La distribuzione regionale delle lodi nei diplomi, l'intelligenza meridionale, Francesco Orlando, Tomasi di Lampedusa e Gesualdo Bufalino

Qui a sinistra, un documento che dice in dati assoluti come si sono distribuite nelle venti regioni del paese le lodi negli esiti degli esami di diploma dell'anno scolastico appena spirato.

Vi si osservano differenze enormi (e non è una novità): quest'anno, in Campania, più di tremila lodi; in Lombardia, meno di ottocento, per esempio. Il documento correlato con i dati in percentuale dice di una sproporzione ancora maggiore. In Lombardia c'è stata appunto solo una lode ogni cento diplomi. In Puglia, più di sei. In Toscana, ci si è fermati ben sotto due lodi su cento diplomi. Sono più di sei su cento invece le lodi calabresi.

Nell'opera di smistamento delle doti dell'intelletto, c'è da pensare, il buon Dio fa il generoso a Caserta, Foggia, Catanzaro e Ragusa, si ponga, e il tirchio a Sondrio e Pavia, oltre che a Imperia e, ovviamente, a Grosseto, a Cuneo e a Belluno. Dal suo onnisciente punto di vista, sarà una necessaria "azione positiva". E gli ambienti socioculturali e le istituzioni locali fanno il resto, secondo l'indirizzo divino, come terre dopo una semina: di conseguenza, abbondanza da una parte, dall'altra scarsità di frutti.

Sciocchezza? Forse non la totalità degli Italiani e delle Italiane del Sud, ma un loro gran numero ha tale fermo convincimento e ritiene che, se la nazione italiana dispone (da sempre e ancora oggi) di intelligenze (e in abbondanza), è perché ad averle allevate e ad allevarle provvede il Meridione, per bontà divina e buona disposizione ambientale. E i dati ministeriali sono ufficiale sanzione di tale miracolosa circostanza. D'altra parte, si sono mai prodotti tarocchi nella Pianura padana?

Palermitano di necessità, pisano per scelta, Francesco Orlando parlò tuttavia di un mito, al proposito. "Il mito dell'intelligenza meridionale": così vi si riferì nel suo prezioso Ricordo di Lampedusa del 1962. Gli ispirò la qualificazione una balenante sortita del narratore del Gattopardo: "quella prontezza di spirito che in Sicilia usurpa il nome di intelligenza", annota appunto il narratore a commento di un celebre momento del romanzo. 

Orlando arricchì il tema di una testimonianza. In privato, raccontò, Giuseppe Tomasi di Lampedusa si esprimeva in proposito con queste parole: "Chiudete in una stanza cinque Siciliani e cinque Piemontesi col compito di risolvere un problema. Dopo un quarto d'ora tutti i Siciliani avranno una qualche soluzione in testa, e i Piemontesi nessuna. Ma dopo un'ora tutti i Piemontesi avranno risolto il problema, e i Siciliani no".

La quaestio dell'intelligenza meridionale è naturalmente di tremenda complessità e non ci si sogna, non si dice di risolverla, ma anche solo di affrontarla adeguatamente in una sede peregrina come questa. Ma, per semplice esperimento di pensiero e senza intento di urtare sensibilità personali o di gruppo, si ponga che Lampedusa e Orlando fossero nel giusto e che la grazia divina operi in proposito senza favoritismi e discriminazioni. Come spiegare, umanamente, la distribuzione ineguale (e a questo punto stupefacente) dei diplomi lodati che anche quest'anno certifica la documentazione ufficiale del Ministero dell'Istruzione e del Merito? Quei numeri danno infatti da pensare.

E, a ben considerare, non ne è una spiegazione soddisfacente l'ipotesi che, come si dice adesso con metafora sportiva, l'asticella da superare per accedere alla lode sia (molto) più bassa in Puglia che in Piemonte. Si tratta infatti di una glossa più che di una spiegazione. Di una riformulazione del problema in altri termini. Ammesso che sia così, perché, in funzione delle regioni, l'asticella presenta tali differenze di altezza?  

Una riformulazione del genere, tuttavia, e l'asticella metaforica suggeriscono già qualcosa. In questione è infatti un'istituzione emblematica del paese, in teoria l'istituzione suprema per l'identità nazionale. E quei numeri attestano dove il paese è rimasto ancora dopo un più di un secolo, anzi due pieni (se si considerano i primi moti risorgimentali) di supposto impulso a farsi uno e indiviso. Dicono quanto sia stato vano e parolaio l'atteggiato opporsi delle sue classi dirigenti e intellettuali alla sentenza che ne qualificò il nome, Italia, come mera "espressione geografica". Al di là di programmi e norme nazionali (astrattezze sulle quali, beandosene, il paese spesso si accapiglia), di unitariamente italiana, non c'è ancora nemmeno la scuola, se le sue asticelle mutano di altezza appunto secondo criteri di geografia (umana). Ed è difficile a questo punto immaginare che un giorno una scuola unita dell'Italia unita ci sarà: insomma, un (confermato) fallimento.

Ma non c'è solo questo. Perché anche i fallimenti hanno i loro sistemi. Se osservate con intenzione, le tabelle della distribuzione regionale dei diplomi lodati si prestano a una correlazione che forse non sorprende, ma certo raggela. Le regioni che vi si fanno notare per gran numero di lodi sono Campania, Puglia, Calabria, Sicilia: una fulgida corona. Ciascuna di esse è infatti tristemente nota per avere fatto e per fare da specifica culla a manifestazioni sociali piuttosto caratteristiche e molto caratterizzanti. E tutte insieme hanno perciò meritato e meritano da tempo un'attenzione particolare, da parte delle autorità competenti. 

Con ironia, c'è così da chiedersi perché il Ministero dell'Istruzione e del Merito non trasmetta dati tanto specifici, mirati e significativi al Ministero dell'Interno e a quello della Giustizia, per opportuni e incrociati approfondimenti.

Fuori dell'ironia e a scanso di equivoci: non si sta vanamente insinuando che la correlazione tra gran numero di lodi e diffuse pratiche di malaffare sia banale effetto di commerci materiali, di traffici, di imbrogli (se ci sono, come è possibile, incidono in ogni caso poco sui grandi numeri). Si sta dicendo però che una coincidenza siffatta è meno banale di come si tende a considerarla, ammesso che la si consideri. Rivela un clima sociale morbido o, piuttosto, morboso in ogni sua espressione. Con ogni probabilità, dati di distribuzione geografica e regionale largamente coincidenti vengono, per esempio, dal rilevamento degli abusi edilizi o dal numero delle concessioni di pensioni di invalidità. Lodi al diploma, pensioni di invalidità, abusi edilizi c'è dunque il sospetto abbiano un humus comune, al proposito forse più fertile per ragioni umane di quello che si immagina con la presunta distribuzione divina dell'intelligenza. 

Nell'insieme, le lodi oltremodo numerose si segnalano tuttavia come fenomeno più sottile e velenoso degli abusi edilizi o delle generose concessioni di pensioni di invalidità. Esso è infatti insinuato in una nicchia in cui è facile fare finta di non capire di cosa si tratta, di prenderlo come effetto della menzionata bassa asticella, quando invece dice di più. Posto in una considerazione sistematica con la determinazione di altri e vari fenomeni sociali, dice che, nelle regioni che emergono in proposito, la scuola e ciò che si proclama e si pretende sia tutt'altro, se non l'opposto, riflettono un ethos incoercibilmente comune. Ciò accade in modi sottili ma per nulla celati o sotterranei. Accade alla luce del sole e, bel paradosso, con effetti formativi per la gioventù studiosa.

"La mafia sarà vinta da un esercito di maestre elementari": c'è una esemplare sineddoche in questa celebrata profezia di Gesualdo Bufalino. Il riservato scrittore di Comiso la lanciò, essendone sollecitato, più di trenta anni fa, a commento di tragici e noti episodi. Le maestre, parte figurativamente emergente, per il tutto, l'istituzione scolastica, così additata come principale strumento di una reazione addirittura programmaticamente vincente sulla presenza del malaffare nella società e di correzione dei suoi guasti, morali, ancor prima che materiali. Una sortita forse generosa, certo ingenua e drammaticamente mistificatoria.

Come se certe attitudini e certi costumi si fermassero, miracolosamente, sulla soglia di professioni spacciate per vocazioni, ma in realtà sempre accidentali. Come se, nella costituzione di una figura morale e del suo operare sociale, mestiere e istituzione in cui lo si esercita fossero estranei alla cultura antropologica, invece di esservi interamente contenuti e opportunamente adeguati. Le maestre? Quali maestre? Come maestre? Quando maestre? Dove maestre? Perché maestre? E così via.

"Quandoque bonus dormitat Homerus", quindi. Sonnecchia soprattutto nelle occasioni in cui, con pretesa di acutezza e sotto pressione della cronaca, il poeta si concede, per vanità, quelle espressioni edificanti alle quali non mancano mai i consensi, per lui gradevoli, anche nel suo riserbo. Ma corrivi e, con le mille e mille interessate riprese, ripetutamente tartufeschi. La scuola? Quale scuola? Come scuola? Quando scuola? Dove scuola? Perché scuola? E così via. Insomma, c'è scuola e scuola e, come una spugna, la scuola, non in astratto, ma in concreto, assorbe gli umori, anche, se non soprattutto i velenosi, della società che la circonda.

Troppe domande, troppi dubbi, troppa fatica, per un paio di stupide tabelle transeunti. A conti fatti, davanti a esse, dicano allora i due lettori di questo diario se non è certamente più comodo e, nella comodità, più rispondente a una visione confortante della realtà nazionale pensare che della stupefacente distribuzione regionale dei diplomi con lode il merito o la colpa vada alle ingiustizie (riparatrici?) di cui (lodevolmente?) si macchia il buon Dio, aggiungendo, caso mai, un pizzico di correttiva umana asticella. Dicano se, di conseguenza, non è meglio attribuire a cattivo carattere i vani e maligni tentativi di gente come Giuseppe Tomasi di Lampedusa e, sulla scorta, come Francesco Orlando di mettere scandalosamente in dubbio l'esistenza, specifica e reale, dell'intelligenza meridionale, che di ciò che mostrano quelle tabelle è invece il perfetto fondamento. E, come sempre, lasciar perdere.

Sommessi commenti sull'Ultra-Moderno (13): ...e sul post-umano

I topi (alla lettera e per figura) confermano Proust (e, all'apprendere la notizia, Marcel, ovunque egli sia, anche solo nella memoria dei suoi lettori, serio).

Parabole (10): Happy hour

"Nasci da incendiario, muori da pompiere, dicono": questo asciutto sommario della parabola morale di molte vite, illustri e no, sta nel testo di una canzone di Luciano Ligabue. È certamente menzione di un già detto. Il rocker di Correggio ha l'uso di infilare cliché nelle sue composizioni, che hanno perciò spesso un tocco di straniata familiarità: "chi si accontenta gode, così così", da Certe notti, è esempio preclaro in proposito. 

Fuori dell'appello al luogo comune, con il "dicono" di Ligabue, Apollonio non sa però donde sia sortita la bella, combinata e figurata antitesi di 'incendiario'/'pompiere' e di 'giovane'/'vecchio', colta quest'ultima nei punti estremi e icastici di nascita e morte. 

Apollonio non sa in altre parole se, del motto arguto, ci sia stato un autentico coniatore. Lo sospetta. Ma esso fu evidentemente tanto ben detto, da diventare patrimonio pubblico condiviso e, come capita in casi simili, da oscurare l'ingegno che l'ebbe accidentalmente scovato. Di ciò che veramente vale, dalla notte dei tempi, l'opera conta e non l'artefice.

Ad Apollonio il detto è noto da quando appunto era giovane. Così deve essere a molti. Non starebbe altrimenti in una canzonetta di Luciano Ligabue.

Venutogli da chissà quale lettura, forse estemporanea, da chissà quale contatto, certo perduto, gli si è fissato nella memoria come uno stampo nel quale, procedendo nella sua esperienza del mondo e degli esseri umani, ha visto solidificarsi, al rigido gelo della vecchiaia, la ribelle e calda liquidità giovanile di molte vicende. Parabole, appunto.

E resta nell'area della canzonetta, di una canzonetta tuttavia ben più pretenziosa, supponente e sopravvalutata di quella semplice, popolare e francamente simpatica di Ligabue, la parabola proposta in questi giorni dalla comunicazione pubblica. Essa è riassunta alla perfezione da due immagini tanto loquaci che, messe una di séguito all'altra, come accade in questo frustolo, rendono superfluo ogni ulteriore commento.

Lingua nostra (17): Cagionevole

C'è una generazione (Apollonio vi appartiene) che, prima nel discorso pubblico, quindi nel privato, ha visto scolorire, quindi scomparire cagionevole. Come si sa, al suo posto, si è imposto fragile, imperialisticamente. 

L'invasore è passato dal qualificare pianamente le cose e solo per figura le persone, come faceva un tempo, al qualificare persone e cose, indifferentemente. Tragga chi vuole, se vuole, il correlato ideologico. D'altra parte, di fragile o, meglio, di fragili, stagionale in "Lingua loro", questo diario si è già occupato, ora è un anno pieno, né qui ci si vuole tornare, mettendo a repentaglio in chi legge organi figurativamente molto fragili.

Ma l'osservazione e la registrazione, per filologia e testimonianza, sono doverose, anche nel caso, come per cagionevole, esse non interessino quasi a nessuno. Anzi, più doverose proprio perciò. Se non fosse paradossale, ci sarebbe da dire che "quanto" è inversamente proporzionale a "quale". E chi si vuole che si preoccupi di cagionevole? Non c'è poi recriminazione nel dire come stavano le cose e, per contrasto, come adesso stanno. Non c'è inoltre dispiacere, ma solo piacere nel traguardare cagionevole come una pietra preziosa, perché lo è. 

Lo dichiara il suo signifiant, cioè, vale la pena ribadirlo, un termine imprescindibile del rapporto che lo costituisce come signe: cagionevole non è una parola di trafila dotta, come oggi può apparire a profani e profane. Lo è, al contrario, fragile (cui frale, a suo modo, fa da parente povero). 

Di cagionevole, è mero e rinfrescante conforto assaporare allora questa ricorrenza antica e prelibata: "Essi, quantunque ella gridasse molto, presala, sopra la barca la misero ed andâr via: ed in Calavria pervenuti, furono a ragionamento di cui la giovane dovesse essere, ed in brieve ciascun la volea; per che, non trovandosi concordia tra loro, temendo essi di non venire a peggio e per costei guastare i fatti loro, vennero a concordia di doverla donare a Federigo re di Cicilia, il quale era allora giovane e di così fatte cose si dilettava: ed a Palermo venuti, così fecero. Il re, veggiendola bella, l'ebbe cara: ma per ciò che cagionevole era alquanto della persona, infino a tanto che più forte fosse, comandò che ella fosse messa in certe case bellissime d'un suo giardino il quale chiamavan la Cuba, e quivi servita; e così fu fatto".  

Per chi avesse amato la prosa e la mirabile fragilità delle sue non commutabili scelte, cagionevole tra queste, il resto si trova qui. 

"Il nome del secolo": evviva Ernesto Bignami!

È una tradizione culturale recente. L'Internet l'ha già resa obsoleta, è vero: i siti di ausilio allo studio, per via di riduzione, spesseggiano. Resta tuttavia illustre e soprattutto è lombarda. 

Il suo nobile fondatore fu Ernesto Bignami (Milano 1903 - Bergamo 1958). E proprio tra gli studenti e le studentesse di Lombardia era già nata, in anticipo, la voce bigino. Finì per designare, quasi per antonomasia, il prodotto, tutto novecentesco, del  benemerito ingegno editoriale di Bignami. Di bigino, va aggiunto, fuori di Lombardia nacquero appunto i geosinonimi bignami, bignamino, per eponimia: "manualetto riassuntivo di una materia scolastica".

Con discrezione e senza fare chiasso, quest'anno la cultura ambrosiana ha lodevolmente deciso di rendere omaggio allo spirito filantropico e letterario del creatore del bigino, alla sua opera di diffusione (di ciò che basta) del sapere, per sfangarsela. 

Da un'alta scranna, oggi il popolo viene chiamato a partecipare appunto a un "concorso filantropico letterario". Il tema di tale concorso è illustrato e riassunto dalle parole qui presentate in immagine, perfette per fare da memento ed emblema delle ormai venerande pubblicazioni volute da Ernesto Bignami. E fa piacere constatare come l'accostamento allo studio e alla cultura da queste ultime pionieristicamente proposto sia infine arrivato, come doveva, tanto in alto, raggiungendo il vertice delle lettere e delle scienze della nazione: i romani Lincei. È un singolare e rivelatore corto circuito tra le due capitali della nazione, la morale e l'amorale (distinzione percepibile solo nello scritto, del resto). 

Insomma, Ernesto Bignami ce l'ha fatta. È in cima. Per quanto postumo, gli va reso onore. Evviva Ernesto Bignami! 

Apollonio (lo ammette, ilare) è felice di darne opportuna notizia nel suo diario. Spera inoltre che, da molte voci, come nome nazionale del secolo scorso, si proponga Secolo del bigino e che il competente sinedrio, riconoscendovisi, ne decreti il trionfo. 

Obbedire a un ordine

Macerata Opera Festival, Torino Film Festival, Arena Opera Festival, Taormina Film Festival, Ferrara Summer Festival, Trentino Music Festival, Umbria Green Festival, Morellino Classica Festival, Florence Dance Festival, Lucca Teatro Festival, Caracalla Festival, Tindari Festival, IlMare Festival, Ravello Festival, Longlake Festival, Musicastrada Festival, Este Music Festival, Stresa Festival, La Versiliana Festival, Faito Doc Festival, Gattopardo Cinefestival, Groscavallo Mountain Festival, Mediceo Live Festival e si potrebbe continuare a lungo. Ma basta così, come esemplificazione. 

Araldo il pur glorioso Umbria Jazz Festival, il modulo Roccacannuccia X (designazione di un'arte, eventualmente, ma non necessariamente in inglese) Festival ormai ha dilagato. E non c'è appunto una Roccacannuccia (anche con pretesa di nobiltà; non saranno sfuggiti i casi illustri, tra gli elencati) che, organizzando cicli di "eventi", non voglia il suo nome in apertura. Internazionalità, si dirà. E tecnica della comunicazione, si dirà. 

Per ottenere l'esito, la composizione del nesso nominale che funge da designazione della manifestazione prende l'ordine germanico e abbandona quello romanzo. Ciò che si aggiunge al nocciolo (Festival) non lo segue, dotandosi dei consueti mezzi di connessione, ma lo precede, per mera giustapposizione. Insomma, invece di Festival de Cannes, per ipotetico esempio, Cannes (Cinema) Festival: quelle horreur! 

Restano sul campo e resistono all'onda vestigi o, forse meglio, relitti di un'antica e perduta nobiltà (linguistica). Il Festival dei due Mondi di Spoleto, la Mostra internazionale di arte cinematografica di Venezia, la Settimana internazionale di musica sacra di Monreale, per esempio, si tengono ancora all'ordine domestico. 

Non ha ceduto alla tentazione del nuovo, malgrado il tema, il Festival della Comunicazione. Ideatore e padrino ne fu appunto Umberto Eco, cui non si può dire certo mancasse la sensibilità in proposito. Anche il Festival del cinema di Roma si è aggiunto da poco alla ormai ridotta schiera: per la città eterna, caput mundi, un Roma Cinema Festival sarebbe stato un oltraggio troppo villano. I promotori se ne sono astenuti. In Ticino, invece, si sono disonorevolmente arresi. Il loro originale Festival del Film Locarno è diventato di recente un banalissimo Locarno Film Festival. Pari pari. Quasi solo per rovesciare l'ordine, cui evidentemente si è dato un valore comunicativo più grande delle semplici parole, rimaste praticamente le medesime.

Designazioni ordinate come prescrive la lingua di Italo Calvino paiono ormai rustiche e alla buona, evidentemente. Sarebbe poi interessante sapere se questo rimanere nell'ordine italiano influisce sul numero e sulla qualità delle frequentazioni e degli apporti internazionali. C'è da dubitarne. Ma tant'è. 

Al nuovo ordine bisogna che si ubbidisca. Si rischia il finanziamento se si presenta a un assessore alla cultura una manifestazione dal nome ordinato nel modo con cui Gian Carlo Menotti ordinò quello della sua nel 1958. "Sembra un secolo", si dirà. E in effetti sono quasi settanta anni e in settanta anni capita muti il valore assegnato da una nazione alla propria espressione culturale, in una parola, alla sua lingua.

D'altra parte, un certo fastidio per gli strumenti della connessione nominale romanza e italiana testimoniano anche il Festivaletteratura, di Mantova, e il Festival Filosofia, di Modena-Carpi-Sassuolo. L'ordine è rimasto, come congelato, ma le designazioni rigettano (si dirà ancora una volta, per parere smart) il modesto servizio recato dalla preposizione. Era così anche quando nacquero questi "eventi" o si tratta di più recente evoluzione onomastica? Apollonio ne sa solo dalla sua distante Citera e non è un buon testimone.

Gli paiono tuttavia, dalla sua lontananza, segni di insofferenza verso un ordine (linguistico e di pensiero) e i suoi strumenti. Dai parlanti italiani semi-colti che organizzano e frequentano simili manifestazioni e che fanno tendenza culturale (è di norma il ceto che decreta il successo dei cambiamenti linguistici), l'ordine italiano e i suoi strumenti non sono più percepiti come appropriati. Forse, neppure come propri. O, se lo sono, propri, lo sono come limiti e non come sottili marche di identità. 

In altre parole, catene da rompere. Non per liberarsi, però. La liberazione sarebbe del resto impossibile: la lingua è fascista, scrisse Roland Barthes, esagerando (o forse sbagliando). Senza esagerare (e senza sbagliare), è fuori di dubbio che non è dato sfuggirle, se c'è da costruire un nesso nominale. In un modo o nell'altro. Jakobson era stato ben più fine: la lingua è impositiva non per quanto impedisce, ma per quanto obbliga a dire. E un ordine è perentorio. 

Dunque, catene da sostituire con altre dal tintinnio più gradito al proprio orecchio e, si suppone all'orecchio di chi, più che luoghi e loro caratteri (anche linguistici), pare avere voglia dell'uniformità (linguistica) tipica dei non-luoghi. E ciò, se ci si riflette, è anche, comunicativamente, un bel paradosso. A tali non-luoghi, finisce infatti per dare non-nomi.

(Non ancora) Spettatore pagante (12): Christopher Nolan: fedele?

Si fa un gran parlare e un gran scrivere del più recente film di Christopher Nolan e uno degli argomenti di dibattito in un modo o nell'altro tirato in ballo (lo fa anche il critico cinematografico del New Yorker) è quanto il regista inglese sia rimasto aderente o persino fedele, con la sua pellicola, all'opera che lo ha ispirato.

Per Apollonio, una questione siffatta è di lana caprina. E se c'è un tema correlato con la fedeltà che gli pare invece di gran rilievo è quanto Nolan sia rimasto fedele a se stesso, con questo suo nuovo film. 

Ciò che ne ha già letto di un po' più acuto (rarità, ci si intenda) lo preoccupa molto in proposito. Lo preoccupa in quanto spettatore pagante avvinto da Insomnia, affascinato da Interstellar, incantato da Dunkirk, stuzzicato da Tenet e così via. 

L'intima fedeltà a un proprio progetto estetico e morale, la costanza nel perseguirlo, pur nella varietà dei pretesti, per molti acclamati artisti è il vero problema, giunti che siano a un'età sinodale. È la cartina al tornasole di una sostanziale eccezionalità. E Nolan, presto cinquantaseienne, è un soggetto a rischio.   

"Com'è fatto?": nocciolo di un'estetica candida

Posti davanti a un prodotto dell'ingegno, molti e molte non si trattengono dal porsi le domande "cosa significa?", "cosa mi / ci dice?". Apollonio si trattiene invece e prova a spiegare perché. Dubita infatti che l'artefice abbia voluto rivolgersi proprio a lui, che a lui abbia voluto mandare un messaggio e che abbia fidato sulla sua capacità di recepirlo e di attribuirgli un senso. 

Dubita? Meglio dire che ne è certo. Ci si figuri, si ponga, Ariosto o Melville, ma anche Calvino o Yourcenar prefigurarsi un apollonio qualsiasi come interlocutore della loro espressione... Eppure, con le opere dell'ingegno non è raro, anzi è comune, è quasi la regola che si pretenda di comportarsi con tanta arrogante presunzione: "Ecco cosa ci dice...", ancora peggio "...ci vuole dire...".  

Posto davanti a un prodotto dell'ingegno, ad Apollonio sorge invece spontanea la domanda "com'è fatto?". Se la pone senza eccezione, quando, condizione felice, si espone all'esperienza del bello e, talvolta, si lancia nell'osservazione e nell'esperimento, accompagnando il suo alter ego, che in tale gioco trova uno dei suoi spassi principali: "com'è fatto?"

Sarà che Apollonio e alter ego sono rimasti bambini e la loro è un'estetica infantile. Non spregiano significati e messaggi, ma poco ovviamente ne sanno e lasciano alla dottrina di chi ne sa di sviscerarli, confessando tuttavia che tali esposizioni o, meglio, tali commentari di norma li annoiano. 

In effetti, le glosse raramente dicono cose che non sono per se stesse evidenti e non sempre le curiosità etiche ed erudite che li infiorettano valgono a riscattarne la banalità teoretica. Chiedersi "com'è fatto?", chiedersi qual è la relazione che, in una espressione umana, rende i significati significati e significanti i significanti capita sveli al contrario ciò che proprio la facile evidenza del senso nasconde. E nella scoperta sta il godimento.

Nella loro crudezza infantile, Apollonio e alter ego ritengono inoltre (o forse soltanto intuiscono) che nell'ingegnosa maniera con cui un'opera umana è fatta e pertanto si esprime stanno precisamente il suo significato e il suo messaggio principali, se non gli unici meritevoli di considerazione. Tutti gli altri, pretendono, sono meramente accessori. Sono gli accidentali pretesti di cui la musa si abbiglia per rendere il suo fascino caso mai più stuzzicante nella contingenza. Sì, proprio la musa: c'è modo migliore di chiamarla?

Nel "come" c'è ciò che fa durare l'opera umana, a loro avviso. C'è il suo autentico perché, se di un perché c'è bisogno (e non è detto). Nel modo con cui fa ciò che fa chi fa lancia la sua sfida contro il nulla. 

Un impegno siffatto è esauriente e fa sì che l'artefice sia per qualche momento dimentico del nulla, opponendogli la sua opera. Ma, ci si intenda, ineluttabilmente il nulla ingoierà anzitutto e ben presto lui e, prima o poi, la sua arte: con i suoi esiti, umani, e con gli umani che ne hanno goduto.

[Roman Jakobson moriva quarantaquattro anni fa. Non fu tutto oro ciò che lasciò. La furbizia vi fece qua e là aggio sulla straordinaria intelligenza. Con una vita all'eccesso come la sua, era forse inevitabile. Ma nel suo lascito tutto ancora brilla. À suivre.]

Modesta proposta: una città acchiappamosche

E se, tra coloro che vi svolazzano sventatamente solo per qualche giorno, si tirasse regolarmente a sorte (premio o pena, chi lo sa?) un soggiorno quinquennale obbligatorio?

Sommessi commenti sull'Ultra-moderno (12): Fa caldo, senza dubbio, e sempre più lo farà

Né climatologo, né fisico dell'atmosfera, né meteorologo, né geofisico, né ecologo, né matematico, né oceanografo, né biogeochimico, Apollonio è sicuro di non potere passare per "negazionista": non ha nessuna delle competenze richieste. 

Ha poi un'età che lo rende particolarmente sensibile al caldo, da un lato, e che, dall'altro e per via di qualche esperienza, esclude si senta in grado di negare alcunché, in tema di cambiamento. 

In vita sua, ha persino visto diventare accademico della Crusca, con l'età e per correlato accumulo degli onori, chi durante vivaci stagioni della sua vita era stato caldo sostenitore della battaglia di don Lorenzo Milani. Era cambiato lui o era cambiata la Crusca? Certamente entrambi. Insomma, come si vuole che Apollonio si rifiuti di ammettere che il clima è cambiato. 

Quindi, i due lettori del suo diario non si inquietino: come tutti gli altri, questo frustolo non è da prendere sul serio, quanto al suo tema o, meglio, al suo pretesto. Qui, come sempre, è questione di lingua e di discorsi, sole cose delle quali Apollonio si attribuisce non la qualità di esperto, ma quella  di modesto osservatore.

Ebbene, non solo la grande letteratura (per la quale si rimanda al breve testo qui in conclusione), ma persino le scienze, tutte le scienze (si perdoni ad Apollonio la facile e scoperta antifrasi) hanno da tempo abbandonato o messo in radicale crisi la nozione di causa, come la si concepiva appunto prima della cosiddetta rivoluzione scientifica. Abbandonandola, l'hanno sostituita con una panoplia di nozioni epistemologiche differenti e variabili in funzione delle diverse aree di ricerca (e vale in proposito quanto dichiarato in esordio).

Un'idea di causa premoderna e impressionistica continua ovviamente a vivere nel quotidiano personale e nelle piccole faccende che gli si connettono né si può pretendere che essa ne scompaia magicamente: bisogna tenersela e farci gli spiccioli conti. Per similitudine, tirando in ballo fatti incontrovertibili, non si può sperare che si smetta di dire "il sole sorge" e "il sole tramonta": sarebbe persino un peccato, se accadesse. 

Questa "causa" è quella qui in causa: una "causa" di tutti i giorni. Le nozioni che la sostituiscono e che sono correttamente in uso nelle scienze, d'altra parte, è difficile siano immediatamente comprensibili (si sarebbe voluto scrivere "commestibili") da persone che soffrono in generale delle medesime incompetenze che Apollonio in esordio ha dichiarato di se medesimo.

Di tale "causa", l'immagine qui a corredo illustra una ricorrenza, sotto la veste grammaticale di un verbo. Non è l'unica né è particolarmente irritante. Per iscritto e nell'orale se ne incontrano da tempo a bizzeffe e sarebbe sciocco non averci fatto il callo. Non per cinismo, ma per timidezza, a tutte viene ormai da rispondere "Sì, sì, mo' me lo segno", come in un celebre film il personaggio interpretato da Massimo Troisi replicava al frate che gli lanciava il suo ossessivo "Ricordati che devi morire!". 

E la questione, di nuovo, non è se, proclamando tale "causa", si dica il vero o il falso. La questione è banalmente che si dice quel che si dice nella forma in cui lo si dice: una forma oltremodo rivelatrice.

Ecco allora, rinfrescante, la lettura promessa: 

"Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come d'agnello d'Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s'intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. Non erano banalità. Così quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d'uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio. "Gia!" riconosceva l'interessato: "il dottor Ingravallo me l'aveva pur detto." 

Sosteneva, tra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico "le causali, la causale" gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L'opinione che bisognasse "riformare in noi il senso della categoria di causa" quale l'avevamo dai filosofi, da Aristotele a Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui per "vecchia" abitudine soleva atteggiare la metà inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero pìceo della parrucca. Così, proprio così, avveniva dei "suoi" delitti. "Quanno me chiammeno!... Già. Si me chiammeno a me... può sta ssicure ch'è nu guaio: qualche gliuommero... de sberretà..." diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano."

Semiologo per difetto / diletto (3): Saussure echeggia nel "Trattato di semiotica generale"

Il Trattato di semiotica generale è il libro di Umberto Eco che si legge meno facilmente. La si dica tutta: che si legge, caso mai, solo per dovere. 

Anche altri suoi, va aggiunto, sono di difficile accostamento. Che Eco avesse una penna felice per l'elzeviro e la scrittura breve si può dire fu chiaro sin dagli esordi della sua presenza pubblica. E del resto anche la sua parola, anzi ancor più la sua parola coinvolgeva, divertiva, conquistava: vi si scorgevano gli esiti di una secolare tradizione di brillanti predicatori. 

Alla prova di scritture più estese, però, Eco portava il peso della Scolastica (il Trattato è una summa, in effetti) e solo nella maturità si palesò, come si sa, il suo talento di narratore. Anche in questo caso, di un narratore con un rovello (speculativo) irrisolto. Ma un narratore capace di oscurare il saggista. Già adesso, del resto, è la sua opera narrativa più della saggistica a essere rimasta presente alla cultura nazionale e c'è da immaginare che sempre più così sarà in futuro.

Il Trattato, scritto dall'autore con impegno enciclopedico ineccepibile nei primi anni Settanta, quando decise definitivamente di farsi semiotico, fu pubblicato proprio sul principio del 1975. Nel corso di quell'anno, una commissione nazionale si preparava appunto a eleggere Eco titolare della prima cattedra italiana di Semiotica, a Bologna. Ed era una pratica accademica un tempo pressoché obbligatoria che il candidato arrivasse a tale appuntamento con una pubblicazione che ne certificava inoppugnabilmente la competenza disciplinare. 

Ancor più nel caso specifico, visto che l'allora nuova disciplina era tenuta per una fumisteria da filosofi e filologi tradizionalisti, presenti in numero preponderante nell'università. Il Trattato era appunto destinato a dimostrare che, nella semiotica, c'era anche l'arrosto (o ciò che poteva parere tale) e che il suo autore era l'ottimo dei cuochi, in proposito. Quattrocento pagine in caratteri minuti, con una trentina di pagine di riferimenti bibliografici, un indice dei nomi che spaziava da Platone a Cassirer, da Goodman a Chabrol, da Hobbes a Katz, da Kant a Gross & Lentin, da Kristeva a Locke, da Dorfles a Descartes, da Marx (K.) a Jakobson e così via.

Tra i menzionati, c'era naturalmente anche Saussure e, passati cinquanta anni, è spassoso intercettarne la modesta eco nel Trattato. Eccone un esempio, significativo (ohibò!): "Saussure non ha mai chiaramente definito il significato, lasciandolo a metà strada tra una immagine mentale, un concetto e una realtà psicologica non altrimenti circoscritta; in compenso ha sottolineato con forza il fatto che il significato è qualcosa che ha a che fare con l'attività mentale di individui in seno alla società. Però secondo Saussure il segno 'esprime' delle idee e, anche se si accetta che egli non pensasse a una accezione platonica del termine 'idea', rimane il fatto che le sue idee erano eventi mentali che concernevano una mente umana" (p. 25 e sg.).

A Eco non venne in mente e nessuno allora gli segnalò che, se non trovava in Saussure una chiara definizione di significato come la desiderava, era forse perché del significato, come egli lo intendeva sulla scorta di una centenaria tradizione filosofica, al semiologo (e prima di lui al linguista), secondo Saussure, non avrebbe dovuto e non dovrebbe importare un fico secco. 

Certo, si legge signifié negli appunti degli studenti di Saussure, sempre in correlazione con signifiant (e basta ciò, in effetti, a una definizione), ma quel nuovo termine introdotto dal loro bizzarro professore doveva suonare originale alle loro orecchie e li metteva in guardia. Non era appunto né quel sens né quel signification di cui si servono i francofoni per parlare di ciò che somiglia a quanto Eco intendeva con significato. 

A Eco nessuno lo segnalò, si diceva. Eppure, se è degna di fede la tradizione orale cui il giovane Apollonio fu esposto in anni immediatamente seguenti, della commissione cui si è accennato e che decretò il successo del candidato faceva parte Tullio De Mauro, come il candidato poco più che quarantenne (altri tempi, altre scuole, altre malleverie) e ancora fresco dall'avere curato un'edizione italiana del Cours de linguistique générale.

Semiologo per difetto / diletto (2): Un'allegoria della rettitudine

C'è una mirabile correlazione di forme significanti in questa istantanea, nominalizzazione di un attributo che qualifica in maniera impeccabile l'incrocio dell'arte fotografica con il καιρός. 

Il braccio destro sollevato è una semiretta inclinata e incide perpendicolarmente sulla retta, anch'essa inclinata, sopra cui si collocano corpo e capo. All'incrocio, si formano così due angoli retti. La seconda linea è sottolineata dalla teoria delle stelline sulla maglia e continua con l'orecchio, scoperto, come pronto a udire.  

La mano devia leggermente verso il basso, rispetto al braccio che la sostiene. Tutte le dita sono raccolte, tranne l'indice, retto e leggermente innalzato. Esso si trova così all'altezza degli occhi e dello sguardo. Si istituisce una linea orizzontale tra sguardo e indice. Questo è il punctum della foto. Guardare diritto e indicare: la deissi,

Sul collo, il viso è leggermente ruotato verso destra e in tal modo inquadrato di 3/4. Se ne percepiscono di conseguenza la profondità e, ben delineato nella sua struttura angolare, il disegno della mascella e un mento che non sfugge. Risaltano ambedue gli occhi, attenti e intensi. Le pupille non assecondano la rotazione del viso e stanno invece in asse con la posizione del corpo. Fanno così da sorgente della retta indicale. 

Del naso, diritto e dallo schema perfettamente angolare, si coglie bene una narice appena dilatata dalla inspirazione. La bocca è del resto serrata e i suoi angoli, in linea, con le labbra vagamente protruse, sottolineano un'attitudine di severa serietà. La chioma bionda è ravviata, lunga e solo poco ondulata. Si muove in verticale dal capo, distaccandosi progressivamente dal corpo inclinato. Con la linea orizzontale che va dall'orecchio e dallo sguardo all'indice, costituisce in tal modo una coppia di assi cartesiani che inquadra tutto il resto, composto così nello schema di due triangoli rettangoli.

Un dato culturale ancora incontrovertibile, quanto al genere, fa della grazia determinata ma composta del soggetto un modello per la costituzione di una figura. E metaforicamente pare che l'immagine sia stata appunto presa da un largo pubblico, secondo ideologie e morali diverse e non tutte commendevoli.

Apollonio ha in uggia le metafore e, al contrario, ha in simpatia le allegorie. E, per la sua semiologia personale, elegge questa istantanea geometrica della deissi, proprio perché accidentale, a razionale allegoria della rettitudine.  

Linguistica candida (84): Onomastica e persona: l'egonimo

"Call me Ishmael", "Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι | μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ’ἄλλοι πάντεϛ ἑταῖροι" [Nessuno mi chiamano madre, padre e tutti gli altri sodali], "Sì. Mi chiamano Mimì": un verbo appellativo (call, κικλήσκουσι, chiamano) mette in relazione un nome (Ishmael, Οὖτιν, Mimì), come complemento predicativo, e la prima persona (me, με, mi). Ecco ciò che definisce sintatticamente una classe funzionale di nomi e la differenzia, di conseguenza, da altre classi di nomi, diversamente definibili nella prospettiva funzionale. 

Si tratta di una relazione e di una differenza tutte interne alla lingua, alla sua sintassi e alla meccanica dell'enunciazione (insomma, "...la langue envisagée en elle-même et pour elle-même", in barba a chi si ostina a non capire). La tassonomia per classe di riferimenti, quella che in proposito fa sì che si parli volgarmente di "antroponimi", cioè di nomi propri di esseri umani, ne è solo un pallido riflesso enciclopedico e, eventualmente, ne discende. 

Grammatici e filosofi sono i millenari cultori di una fola gigantesca. Credono (e surrettiziamente impongono di credere a chi li segue) che la lingua dipenda dalla realtà e che per classificarne gli elementi, quindi per capirla, bisogna che si ricorra alla realtà e alle sue cose. 

La terminologia lo mostra con chiarezza a chi la esamina criticamente. "Antroponimo" è un termine esemplare in proposito. Cesare è un antroponimo, sotto tale prospettiva, perché Cesare designa appunto un essere umano: circolo vizioso o petizione di principio.

Termine e concetto vanno abbandonati. Sono portatori, nemmeno troppo impliciti, di una prospettiva estranea e nociva allo sviluppo della disciplina. A differenza di altri nomi, Cesare è ciò che è, funzionalmente, perché ricorre in costrutti come Mi chiamo Cesare, Chiamatemi Cesare, Mi chiamano Cesare e così via. Vi ricorre in modo patente o latente o, se si preferisce restare aristotelici (attitudine poco consigliabile, tuttavia), in atto o in potenza. E non c'è Lo chiameremo Andrea che non prefiguri appunto un Mi chiamo Andrea e che in sostanza non si fondi sopra tale prefigurazione.

Da una prospettiva funzionale, Andrea, Cesare, Mimì, Ishmael, Οὖτιϛ (grazie alla metis di Odisseo) e così via sono dunque egonimi, nomi predicati e predicabili della prima persona: l'innovazione terminologica è necessaria e si spera non dispiaccia.

Sulla scia, non sarebbe inutile né forse difficile trovare quali altri costrutti qualificano e definiscono, per esempio, ciò che la tradizione terminologica chiama toponimi, odonimi, marchionimi e così via. C'è tuttavia il sospetto, più che fondato, che tocchi agli egonimi questa superba marcatezza. 

Essi non sono definiti da un rapporto di composizione che, in un modo o nell'altro, chiama in causa il lessico. Sembrerà un paradosso, ma per essi non c'è appunto da tirare in ballo l'essere umano. Il rapporto tra egonimi e esseri umani è soltanto un effetto collaterale. 

Gli egonimi sono definiti, invece, da una relazione con la persona che, soggetto dell'enunciazione, Benveniste qualificò appunto circolarmente come soggettiva e che, anni fa, all'alter ego di Apollonio parve più opportuno e analiticamente produttivo mettere in relazione con il numero e caratterizzare di conseguenza come singolare. È in effetti la sola persona funzionalmente singolare. Per la definizione della seconda e della terza persona, il numero non è pertinente (singolare o plurale, "pari son..."). 

Tale circostanza, come è facile comprendere, si riflette sulla posizione e sul funzionamento dell'egonimo, tanto nel sistema, cioè nella langue, quanto nel discorso, cioè nella parole. Ed è quanto echeggia nell'intuitivo sentimento umano che il nome che si porta, l'egonimo, sia "proprio" per eccellenza, qualificato come esso è dal suo ricorrere in costrutti di cui la prima persona (manifestata da forme come "io", "me", "mio" e così via) è elemento dirimente: "Montalbano sono".

Indirizzi di metodo, per giovani che non ne necessitano (52): Aderire a una setta

Quando non sia in malafede, come non è raro, aderire a una setta (ce ne sono in quantità, in ogni piega della vita sociale) comporta, per equivalente converso, o un'illimitata fiducia o un'assoluta sfiducia negli esseri umani. E, prima ancora di essere sconsigliabile, è in effetti precluso a chi, in proposito, procede a tentoni e pondera caso per caso.

A frusto a frusto (153)

A volere migliori gli esseri umani capita siano gli esseri umani peggiori.

Indirizzi di metodo, per giovani che non ne necessitano (51): "È un dato di fatto"

Ci si faccia caso: "È un dato di fatto" appare, quasi sempre con intento violento, sulle labbra di chi, a corto di argomenti, pretende che in sua vece parli la sua sciocca visione della realtà.

Bollettino ortografico (5): Perdona loro, zio Nanà, buon vecchio maestro elementare

 

...né, a quanto pare, che gli accenti della congiunzione negativa rispettino l'ortografia.

Di nuovo sopra "il più grande..." e, novità, sopra un epigonismo immaginario

Mani avanti. Ad Apollonio, sia chiaro, dispiace molto che Carlo Ginzburg non sia più tra i vivi. Non fosse per altro, per una ragione minuscola, ma che, a raccontarla, sarebbe vanità e che, di conseguenza, è meglio che resti privata, come privata è sempre stata. Gli si passi allora una fredda osservazione di ciò che si è prodotto e si sta producendo a contorno. E un paio di temperati commenti. 

Anzitutto, anche la morte di Ginzburg è diventata, qui e là, occasione per l'epifania del costrutto superlativo. Italiane e Italiane con pretesa di cultura e di intelligenza non ce la fanno a trattenersi in proposito: quando c'è un lutto, è come un rutto. Incontrollabile. In questo diario è già capitato di segnalarlo, or sono tre lustri e tra il serio e il faceto. Sarà che, soggiacente, c'è un modello insuperabile: "Sarebbe certo ridicolo pretendere che tutti [omissis] si pongano come meta da raggiungere l'ingegno, il senso politico e la cultura del migliore tra loro....".

E poi (si perdoni l'ingenuità di Apollonio) una constatazione stupefatta. Il numero di persone che si sono dichiarate e si stanno dichiarando decisamente influenzate, in un modo o nell'altro, dal magistero, tanto dal disciplinare, quanto dal morale (ammesso ci sia una differenza) dell'illustre defunto è così grande, da indurre Apollonio a chiedersi come mai, di tale compatta e pregevole falange, non si sia mai accorto prima; come mai, al contrario, gli sia sempre parso che, fuori di qualche rituale celebrazione (appunto, anche in vita, "il più grande..."), alla voce di Ginzburg (ammirevole, ma, come ogni altra, fuori di ogni culto della personalità) non abbia in realtà mai fatto séguito un comparabile, commendevole e operoso coro. 

Non sarà che epigoni ed epigone, a frotte, si stanno manifestando adesso, solo perché l'invocato caposcuola immaginario non è purtroppo più in grado di uscirsene con un Ma questo/a, che vuole e chi lo/a conosce?

[La foto è di Martino Lombezzi.]

Hic et nunc

All'opera. Con arnesi ricevuti in dono: netti, brillanti, inossidabili. All'opera. Nel proprio piccolo e silenzioso laboratorio. La luce vi penetra dolce e decisa da una finestra aperta sopra un panorama mirabile. 

Il panorama non è illimitato, quanto allo spazio. Vasto però più di quanto basta alla capacità dell'occhio. Ed è millenario, quanto al tempo. Moltiplica così e arricchisce un'esperienza di vita che, come personale, è solo istantanea, al confronto. 

Dire che ciò sia felicità sarebbe sciocco. La felicità non è condizione destinata all'umanità. Ma si può dubitare che, per lenire il dolore imposto dalla necessità alla condizione umana, un benevolo caso possa elargire qualcosa di meglio.

Indirizzi di metodo, per giovani che non ne necessitano (50): Libertà e, nei voti, incolumità

In diverse sorte dell'attività umana e, certamente, in quella di ricerca e di pensiero, la libertà personale è bene prezioso. Insieme, naturalmente, con l'incolumità di chi ne fa pratica. Incolumità morale e figurata, s'intende, ma non solo, talvolta.

Condizione per la libertà personale è una rigorosa non appartenenza. Ma la non appartenenza rende appunto dubbia l'incolumità. In condizioni di non appartenenza, l'irrilevanza è parziale e modesto presidio per l'incolumità. 

Il libero procedere della non appartenenza ha la ventura di restare incolume quando riesce a parere irrilevante, ancor meglio, a essere irrilevante agli occhi, alle pratiche, alle mene, agli interessi di coloro che barattano la loro libertà con il servizio a un'appartenenza, ricevendone in premio anche una promessa di incolumità.

Il povero Principe

La combinazione di immagine e testo che correda questo frustolo circolava nel web l'altro ieri, a cura di raicultura.it, cioè di un'emanazione in rete della principale impresa culturale della nazione linguistica italiana. 

È un'illustrazione vertiginosa di una mistificazione. Un vortice vi risucchia un buon numero di livelli diversi di enunciazione e permette così di mettere in contatto immediato il motto famigerato, il nome proprio e l'immagine sgranata di un sorriso che oggi si può a buon diritto considerare ingenuo.

Ma c'è un paradosso: l'enunciato finisce per dire una verità, se lo si intende, come a questo punto si deve, riferito alla combinazione espressiva e comunicativa di cui entra a fare parte. 

In settanta anni, tutto è cambiato, in apparenza, ma tutto è rimasto lo stesso e, come si fosse alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, raicultura.it può proclamare e sanzionare una attribuzione siffatta.

[Qui un ormai antico esercizio di vana filologia.] 

Lasciamo le etimologie alle persone senza immaginazione

"Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination": lo si legge, come è noto, in un passo dell'Albertine disparue. 

Il pensiero di Apollonio vi corre ogni volta che sente chi, fuori dell'ambito specificamente erudito, si atteggia a sapiente etimologista e, di conseguenza e per tale via, a penetrante analista dell'espressione. Discorsi sopra ogni tema, con pretesa di raffinata cultura, da tempo capita vengano infiorettati di cascami etimologici. 

Incoraggiato da chi li propina, un pubblico alla buona accoglie tali cascami come rivelatori di verità arcane e impersonali, quali la lingua attesterebbe nelle sue lontane scaturigini lessicali, garantite quanto al rapporto tra le parole e le cose, tra le parole e i pensieri, tra le parole e i moti dell'anima e così via. 

Chissà poi perché verità! Chissà perché garantite! Per quanto indietro si vada, non si trova infatti né si ricostruisce lingua, se non come mito, che non sia appunto una lingua e che, anche solo per via di corretta ipotesi di ricerca, non sia tenuta, in quanto tale, a manifestare i caratteri permanenti, ben noti e verificati delle lingue. Umane, basta che si dica a demistificare ogni fola in proposito. La probità dell'espressione né si degrada né cresce e pensare in proposito, anche senza ammetterlo, al buon selvaggio o all'integro antenato è finire, per il pensiero, in trappole cattive e depravate.

Le lingue non parlano e non hanno mai parlato del resto per via degli etimi, cioè per via della presunta verità delle loro parole, ma per la via, fredda in apparenza, dei testi e dei discorsi in cui le parole ricorrono. Quindi per via delle relazioni, delle funzioni, delle dipendenze, delle differenze, insomma dei sistematici costrutti che la messa in opera processuale di testi e discorsi domanda incessantemente. 

Una diatesi, un pronome, un accordo, una funzione sintattica, un tempo del verbo, una disgiunzione dicono quasi sempre molto di più, a chi sa vederne il nesso, di valanghe di parole. Ci si figuri degli eventuali etimi, spesso astratti e cervellotici.

Per intendere cosa comporta questa dura e per nulla seducente costrizione, in termini di conoscenza e di comprensione, ci vuole però immaginazione e Apollonio non sa d'altra parte di nessuna persona di vaglia che, nel suo accostamento conoscitivo all'espressione, non abbia dato prova di averne appunto in sufficiente quantità. E a questo provvede a ben vedere il metodo: all'esaltazione, sotto il suo rigoroso controllo, della facoltà di immaginare, indispensabile quando ci si consacra alla lingua.

Ecco spiegato perché, nelle sopra accennate circostanze, al primo occhieggiare di un'etimologia fascinosa tra le parole di chi intrattiene Apollonio, il suo spirito evoca Marcel Proust e commenta: "Lasciamo le etimologie alle persone senza immaginazione".    

Linguistica candida (83): Contrappasso saussuriano

Da vivo, ebbe qualche scolaro e nessun interprete. È un comico (e certo immeritato) contrappasso che, morto, abbia presto avuto più interpreti che scolari. E da un certo momento in avanti, a dire il vero, solo interpreti e nessuno scolaro.

Vocabol'aria (23): Reazionario

Reazione circola in italiano perlomeno dal Trecento. Con ogni evidenza da reazione deriva reazionario, aggettivo pronto a fare da nome, alla bisogna (un reazionario, i reazionari). Si è però dovuto attendere il tempo di Mazzini, se non, nello scritto, proprio Mazzini (come dice il Battaglia, qui accanto) perché reazionario apparisse. Cinque secoli. 

Reazionario è perciò un bell'oggetto da segnalare a perdigiorno cui la lingua suscita curiosità non banali. In corpore vili, permette di osservare una differenza. Della derivazione, si può avere una considerazione meramente formale. Se ne può avere invece una che, opportunamente, andrebbe chiamata segnica (o morfologica, ma alla maniera di Saussure). In altre parole, una derivazione che chiama in causa una relazione tra signifiant e signifié. Si ebbe reazionario, infatti, solo quando reazione, nella sua polisemia, accolse un valore politico, valore che in Italia, le fu attribuito soltanto nel corso dell'Ottocento. 

Ma come capita spesso nel lessico della politica moderna, anche in questo caso non si trattò in effetti di farina del sacco nazionale. Agli Italiani e alle Italiane che oggi non perdono occasione per buttarla in politica, un dì, per un verso o per l'altro, la politica interessava poco e pochissimo il lessico relativo: "santi/e, poeti/esse e navigatori/trici...", per buttarla appunto sul ridere. E reazione, come richiesto dal suo derivato reazionario, e lo stesso reazionario furono facili adattamenti all'italiano di quella réaction e di quel réactionnaire che vennero a galla Oltralpe proprio sul finire del secolo diciottesimo. 

Da lì, con gli opportuni aggiustamenti di superficie, ambedue le parole si sono d'altra parte diffuse in parecchie lingue, apparentate al francese anche molto alla lontana, diversamente dall'italiano. La "lingua nostra" ci mise invece pochissimo di suo per farle sue ed è difficile che qualcuno, dal Gottardo a Lampedusa, oggi le percepisca come forestiere, tanto bene si sono acclimatate. Sono ormai roba domestica. 

A qualcuno riuscirà difficile crederci, ma ne consegue che nello Stivale e nelle isole di (allora) vaga e non politica pertinenza, prima degli inizi dell'Ottocento, non c'era nessuno di cui si potesse dire fosse reazionario. Come del resto non c'era nessuno di cui si potesse dire che fosse un intellettuale.

Ma di questo, e delle implicazioni non tanto genericamente culturali, quanto specificamente dottrinali, si farà tema, caso mai, un'altra volta. Sono infatti questioni passate in cavalleria da fior di studiosi, meglio, di intellettuali, sensibili - dissero per giunta di se stessi - alla storia e alla filologia, che si servirono tuttavia di intellettuale, di reazionario e di altre parole del lessico sociopolitico otto-novecentesco per riferirsi, sulla base di dubbie analogie, a figure, attitudini, moti di tempi in cui quelle parole non circolavano, perlomeno con i valori che a esse sono stati appunto attribuiti solo in epoche successive. Dire di Dante, poniamo, ma anche di Machiavelli o di Leopardi che fossero intellettuali non è fare un buon servizio alla comprensione di ciò che furono e fecero ed è il portato di una strisciante ideologia, storicista solo per proclami. E come intellettuale, reazionario non è una parola meta-, trans- o oltre-storica.

Quanto allora a réaction e a réactionnaire, come parole della politica, non c'è da interrogarsi troppo sul contesto etico e culturale da cui sgorgarono né sulla culla testuale e discorsiva nella quale furono sin dal principio deposte e allevate. Ambedue portano un'insopprimibile denotazione polemica e di vivace contrasto, se non di lotta, non solo ideale. 

Fu infatti chi agì, per dirla sommariamente con un iperonimo, che disse réaction quanto, dopo la sua azione, misero all'opera coloro che, reagendo, meritarono d'essere appunto qualificati come réactionnaires. Da allora, ci si faccia caso, fa così chiunque agisca, per dirla restando nella genericità politica dell'iperonimo, oggi riflesso morfologicamente dalla sbardellata fortuna di attivista, cui potrebbe sulla falsariga essere contrapposto un reattivista, tuttavia non ancora comparso, a conoscenza di Apollonio (che meriterà dunque la qualificazione di onomaturgo?)

C'è ancora una nota morale da fare, oggi che, come vessillo di una temperie che pare malaugurata, viene da più parti innalzato un again che, a ben vedere, è stigma indubitabile di reazione e dell'intento reazionario di chi vi aderisce.

Ebbene, non c'è pagina storica, da tre secoli a questa parte, che non insegni come agire politicamente sia effetto di una speranza che spesso si è drammaticamente rivelata un'illusione. Ma si sbaglierebbe a fare discendere da tale matura consapevolezza l'idea che ciò ratifichi, in politica e nella società, la fondatezza della reazione. La reazione è l'eco che sancisce l'esistenza, a quel punto incancellabile, dell'azione e ne eredita l'illusorietà, raddoppiandola semmai come delirio.

È il paradosso, tutto moderno, del reazionario, che rispecchia e quindi semplicemente rovescia il vaneggiamento di chi, con la sua azione, ne ha innescato la reazione. Cavalcando l'onda cieca e inesorabile del tempo, chi agisce si figura infatti per vanagloria che l'ethos umano proceda per opera sua. Pensa invece di farlo addirittura retrocedere chi reagisce e ancora più tronfiamente in tal modo va contro il tempo. Una fantasia ridicola, come si comprende, fuori delle tragedie sanguinarie di cui spesso si fa causa. 

Lingua loro (59): "Controverità", una retrodatazione

Il Supplemento 2004 del Grande Dizionario della Lingua Italiana (il Battaglia, qui più volte menzionato) recita: "Controverità, sf. Invar. Idea, affermazione, in partic., priva di fondamento, che ne nega e confuta un'altra". E fornisce, come allora fresca attestazione: "S. Romano [«Panorama», 26-VII-2001]: Sostenere che questo fenomeno abbia creato miseria è una assurda controverità dietro la quale s'intravede il vecchio rancore anticapitalista delle ideologie egualitarie".

Più ricca in proposito la voce dell'Enciclopedia Treccani on line, Neologismi (2018), la cui sbrigativa glossa ("Negazione di qualcosa riconosciuto come vero") è corredata da tre esempi, sempre di prosa giornalistica, dal 2011 al 2015. Niente si ricava, se non ci si sbaglia, dal Grande Dizionario Italiano dell'Uso, diretto da Tullio De Mauro, per il quale non si dà controverità nei discorsi italiani: palese, per quanto tacita, controverità.

È fuor di dubbio che la parola sia venuta d'Oltralpe, dove, a credere alla voce vérité del Lexis della Larousse, nella sua edizione del 1975, contrevérité esisterebbe più o meno dal 1400. Né va taciuto che la prima delle tre attestazioni italiane presenti nella Treccani viene dalla traduzione di un articolo firmato dal filosofo francese Bernard-Henry Lévy.

Insieme con una bella raccolta di esempi recenti tratti da discorsi politici (l'Europarlamento spesseggia) e relativi scritti giornalistici, nel Robert en ligne si cita in proposito una gustosa definizione lessicografica della fine del Seicento (gran secolo!): "Allegation évidemment contraire à la vérité de la chose dont on fait connoistre qu'on n'est pas persuadé, & qu'on fait au plus loin de sa pensée. Alexandre estoit un poltron, Neron estoit un fort honneste homme: ce sont là des contreveritez. On a fait plusieurs satyres fort fines par le moyen des contreveritez".

Nel lessico messo a disposizione in rete dal Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, quanto a contrevérité, si distingue appunto tra un uso vieilli ("Affirmation intentionellement contraire à la vérité, dans une intention plaisante") e uno cour[ant] ("Affirmation fausse, contraire à la vérité"). Procedendo nei secoli, alla pratica discorsiva delle controverità pare si sia dunque tolta la connotazione dell'ironia scherzosa e del conseguente spasso. Peccato.

E tutt'altro che riferibile a uno spasso e a uno scherzo è in effetti la ricorrenza di controverità che, presente in un testo del 1959, precede di  parecchio le attestazioni recate dalle opere lessicografiche italiane di cui si è fatta menzione. Caduta sotto gli occhi di Apollonio nel corso di sue letture stravaganti, eccola:

"Importante soprattutto era di comprendere a tempo la prospettiva che veniva aperta dall'avanzata del fascismo. Essa era la prospettiva di un attacco distruttivo di tutte le istituzioni e di tutte le libertà democratiche. Parlare di socialfascismo significava, in sostanza, ammettere che questo scopo fosse comune anche ai capi riformisti e alla socialdemocrazia come tale, il che era una controverità, perché invece doveva avvenire e avvenne che una parte, e tutt'altro che trascurabile, della socialdemocrazia si schierò a difesa degli istituti democratici".

Il passo viene da "Alcuni problemi di storia dell'Internazionale comunista", saggio contenuto nel sesto volume delle Opere di Palmiro Togliatti. Qui lo si riprende da Aldo Agosti, Palmiro Togliatti, Utet, Torino 1996, p. 151, e l'enfasi è di Apollonio. 

Sempre in prospettiva lessicologica e, eventualmente, lessicografica, chissà se, osservando controverità in un contesto in cui suoi sinonimi come falsità, fandonia e menzogna avrebbero potuto avere una loro cruda, veridica appropriatezza, di essa non vada anche segnalata una connotazione eufemistica e di attenuazione.

Numeri (10): Prodigioso singolare collettivo

Il singolare collettivo compie, come è noto, degli straordinari prodigi e ci sarebbe da fare, prima o poi, una sua storia nel discorso pubblico e una correlata disamina archeologica, nei termini di Michel Foucault. Le sue glorie (se così le si vuole qualificare) sono infatti diventate enormi da qualche secolo: nazione, massa, popolo, società, razza, opinione pubblica, classe, collettività, comunità... Una lista inesauribile, fino a (perché no?) umanità. 

Qui, solo un recente, minuscolo, ma buon esempio: composta da una innumerevole congerie di singolari individuali che capita sovente non sappiano comporre il proprio singolare, modesto dissidio con una persona, c'è gente, come singolare collettivo, capace di dire, in quattro e quattr'otto, come andrebbe risolto secondo opportunità, se non secondo giustizia ogni conflitto al momento in corso nel mondo.

E Teocrito?

 

E Teocrito?