Linguistica candida (85): Conformità e conformismo, nel mutamento (linguistico)

Opporsi a ciò che è socialmente conforme non è faccenda di poco conto in nessun campo della vita associata. Non bisogna essere profondi antropologi o attrezzati sociologi per dimostrarlo e per rendersene conto. Basta un'occhiata, certo, un'occhiata riflessiva, a uno spezzone celebre di Bananas, un vecchio film di Woody Allen:

"Portare la biancheria sugli indumenti", invece del conforme contrario, è un cambiamento nell'ordine sintagmatico. Lo è, in quello paradigmatico, proclamare lo svedese "la lingua ufficiale del Bananas". Non è certo a casaccio che la sceneggiatura della spassosa pellicola ricorra in proposito a un tema linguistico. Sintagmatica e paradigmatica: Saussure occhieggia spesso nel mondo, per chi sa vederne, in filigrana, la sagoma finissima. 

La lingua, bene sociale condiviso da una comunità, è d'altra parte fatta da innumerevoli e operanti conformità. E opporsi a ciò che nella lingua è conforme non dovrebbe essere faccenda di poco conto, ma... 

Lo si osservava in questo diario, ora è un paio di mesi: per dare nome a manifestazioni pubbliche che intrecciano "cultura e spettacoli", un ordine delle parole alloglotto si è diffuso e ormai imposto "dove 'l sì suona". Non Festival della fisarmonica di Pratofiorito, come in modo conforme si farebbe in italiano (e, in genere, nelle lingue romanze), ma Pratofiorito Fisarmonica Festival (con Accordion al posto di Fisarmonica, caso mai, ma non di necessità), secondo l'ordine germanico reso globale dalla globalità dell'inglese: parole eguali (o quasi), linearità ribaltata. E valore diverso, come segno. Da designazione di una sagra strapaesana, anche solo sospetta, a designazione di un worldwide event, anche solo presunto e immaginario. Pratofiorito resta infatti Pratofiorito e mutare la posizione della sua menzione in un nesso nominale non basta a farne, d'incanto, una Seattle o una Shangai... Insomma, solo una piccola faccetta di un banale fenomeno di costume ormai generale, sul quale, ammesso ci si attardi a segnalarlo, visto che sta sotto l'occhio universale, sorvolare rapidamente. 

Con l'espressione e con la lingua, Apollonio è tuttavia un candido marcovaldo: "non c'è tafano sul dorso di un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che non noti, e non faccia oggetto di ragionamento...". Quale forza, si è chiesto, è allora in grado di opporsi a un ordine linguistico conforme, a renderlo lentamente perento e a metterlo ormai fuori gioco, anche solo in un àmbito espressivo e comunicativo limitato? Accertato il sintomo,  per servirsi di una metafora, di qual morbo si tratta? 

L'analogia con "Portare la biancheria sugli indumenti" e con l'imposizione dello "svedese" come lingua ufficiale di Bananas è azzardata, Apollonio ne è consapevole. Forse meno però di come può parere a prima vista. È una caricatura, naturalmente, ma proprio in quanto tale è certo molto suggestiva: un tratto deve essere presente, perché una caricatura lo amplifichi. Come personaggio, Esposito (nella versione italiana del film porta, per comprensibili ragioni, il nome di Castrado) fa proclami spropositati, da matto e privi di effetti, ma, a pensarci bene, è un'allegoria. Non una persona, ma il segno figurato di un vettore socioculturale.

Per il mutamento di ordine di cui è qui questione non c'è stato infatti bisogno di proclami di un'autorità, ancor meno di un'autorità che ha perso il cervello, perché la gente del campo corresse compatta a obbedire. Resta però che, nella repubblica linguistica delle banane costituita dalla comunicazione di eventi di "cultura e spettacoli", è come se qualcuno avesse d'improvviso decretato in modo inappellabile che Pratofiorito e Fisarmonica hanno da precedere e non da seguire Festival.

Almeno in quell'area dell'espressione, si è sospeso così il modo conformemente italiano di metterli ordinatamente insieme: sotto le mutande, in altre parole, e sopra il pantalone o la gonna, per continuare nella caricaturale analogia. Lo si è sospeso in barba alla sua conformità. "D'ora in avanti Pratofiorito Fisarmonica Festival", ha decretato una voce tanto impositiva, quanto anonima. Sotto pantalone o gonna e sopra mutande, bene in evidenza. Perché in un altrove tenuto di globale prestigio, si ponga appunto, "lo svedese", si fa così. Poco importa, d'altra parte, che dove si fa così, lo si fa per mera e banale conformità e non, ecco il concetto necessario a inquadrare il fenomeno, per conformismo.

Ben distinto dalla conformità, a Bananas, decreta infatto il rovesciamento un rigoroso conformismo. Tanto più rigoroso, quanto più impersonale: senza qualcuno che si incarichi di rappresentarne umanamente la portata. A farlo è ciò che, nelle persone, ma soprattutto al di là di esse, l'umano ha sempre in eccesso: il neutro (né altro potrebbe essere) Allzumenschliches. 

Troppo umano, il conformismo detta le tendenze e, con esse, capita determini talvolta le innovazioni. Lo fa, si osservi, a scapito della conformità, umana a sua volta, per prenderne il posto. Nel mutamento, come dice il modesto e marginale esempio che offre questo piccolo angolo della comunicazione pubblica, conformismo si oppone dunque a conformità. Il bersaglio designato del conformismo è la modesta conformità, comunque il conformismo si atteggi poi superficialmente, per il cosiddetto progresso o per la cosiddetta reazione. Chi è conformista, è anzitutto conformista, comunque poi metta all'opera tale tratto.

Sembra un paradosso, ma, per farsi luce nell'antro oscuro in cui è continuamente all'opera la macchina del mutamento, l'opposizione tra conformità, carattere umano, e conformismo, carattere umano all'eccesso, troppo umano, è una piccola bugia, da combinare sistematicamente con quella proposta dall'alter ego di Apollonio ora è un decennio. La macchina del mutamento è in effetti alimentata da fonti energetiche inesauribili o, meglio, che si esauriranno solo quando, con esse, lo farà la specie che le produce: cosa più di stupidità e conformismo corrisponde meglio a tale qualificazione?

Se la conformità dice dunque Festival della fisarmonica di Pratofiorito e il conformismo invece Pratofiorito Fisarmonica Festival, oggi "non c'è partita", per esprimersi appunto secondo l'odierno conformismo. Al diavolo ciò che è conforme. Viva ciò che è conformista!

Parabole (11): Nanni Moretti e Michele Apicella

Trentasette anni or sono, dal Festival del cinema di Venezia, in un film non in concorso, Michele Apicella, antipatico come era il suo uso, iracondo e perfino violento (come oggi proprio non si tollererebbe), lanciava un anatema contro le espressioni allora di moda e socialmente connotate. Giusto o sbagliato che allora fosse, che oggi sia, l'anatema è divenuto proverbiale.

Ieri, a Venezia, nuovamente in occasione del Festival del cinema, Nanni Moretti, dopo un'assenza, si dice appunto, di trentasette anni, ha presentato il suo film più recente, stavolta in concorso, e, inopinatamente, va detto, gli è venuto di esprimersi con le parole che testimonia l'immagine qui a destra. 

Ha proferito proprio "...una storia d'amore piuttosto potente", in particolare: con quell'attributo evocativo di chissà cosa. Dotato o no della modificazione avverbiale, potente ricorre tipicamente nei birignao della critica letteraria e cinematografica d'oggidì ed è ritenuto suscitare attesa di "brividi", di "pelle d'oca", di "pugni nello stomaco" e così via in pubblici desiderosi di simili esperienze, per alimento della sua cultura. Insomma, sulle labbra di Nanni è comparsa un'espressione di moda e socialmente connotata.

Udendo questa sortita veneziana dell'ormai attempato figliolo, "Quantum mutatus ab illo!", commenterebbe, fosse ancora in vita, la signora Agata Apicella nei Moretti, che, com'è noto, insegnò latino nei licei romani durante la seconda metà del secolo scorso. 

Di Michele (non a caso Apicella) non si sa invece se vive ancora. Tempi e convenienze hanno forse suggerito al suo alter ego di farlo sparire, con l'ombra della madre. Certo, Michele non era presente alla conferenza stampa di Nanni. 

E buon per Nanni. Fosse stato lì, Michele, antipatico, iracondo e violento, avrebbe probabilmente assestato un paio di sonori ceffoni al Nanni da poco settantatreenne e gli avrebbe urlato in faccia: "Come parliiii! Come parliiii!".

Non è vera pertanto la notizia che circola sulla stampa, nelle tv e nella rete. Si dice che Nanni Moretti sia tornato a Venezia dopo trentasette anni. No. Trentasette anni fa, da Venezia era andato via Michele Apicella (e definitivamente, con Palombella rossa). Quest'anno, per la prima volta, si è presentato un tal Nanni Moretti.

Sommessi commenti sul Moderno (32) e sull'Ultra-Moderno (14): Essere umani, in percentuale

Difficile precisare quando si cominciarono a usare numeri e non parole per dire di esseri umani. Per schiavi e gente da mandare in battaglia, fin dall'antichità.

Ma Auschwitz fu in proposito al tempo stesso un compimento e una prospettiva, anche quanto all'onomastica. I suoi sviluppi sono già stati spettacolari. Non paiono tragici, ma forse solo in attesa di rivelarsi tali. 

Da tempo, in effetti, chi non (cor)risponde a un numero? Forse c'è chi crede di farlo ancora a una parola, ma si illude e non capisce che oggi sono ridotte a numeri anche le parole e che la parola che ode, persino come appello personale, è soltanto un numero, in realtà.   

Fanno sorridere poi quanti e quante, in ogni aspetto della loro vita morale e materiale, fanno numero, felici ormai di non fare nemmeno un numero assoluto, ultima, disperata risorsa di individualità. Così fosse, per un essere umano, sarebbe tutto sommato quasi onorevole. 

Alla loro beatitudine, alla loro soddisfazione basta infatti stare nel mucchio indistinto del doppio zero di un numero percentuale.

Idiomi (4): "Metterci la faccia", dalla figura alla lettera

Metterci la faccia circola da qualche tempo nel discorso pubblico (e, a dire il vero, anche nel privato), come espressione di chi rivendica in tal modo il proprio impegno e la propria responsabilità in funzione di qualche vicenda, di norma scabrosa e di difficile accostamento. 

Di tale presenza nella lingua della politica si sono accorti in molti e molte, ma, per ciò che risulta ad Apollonio, non con un'attenzione bastevole a osservare che si tratta di una figura. Né per osservare che, non solo da oggi, ma oggi in modo parossistico, una strana deriva conduce la locuzione fuori della figura e la spinge verso la lettera o quasi.

Alla lettera, "metterci la faccia" può essere infatti adoperata per dire di un comportamento comunicativo oggi diffuso. Il tema, come si comprende, ha risvolti antropologici e culturali tutt'altro che banali, ma qui essi sono soltanto sollecitati ed evocati, più che approfonditi e discussi.

Apollonio non sa dire quando la locuzione sia precisamente comparsa, nel suo uso figurato. Non è tema di rilievo per questo frustolo e, a chi volesse saperlo, si consiglia di fare da sé le opportune ricerche. L'impressione è però che la sua epifania vada indietro di parecchio e che non si tratti di invenzione del secolo in corso, come pare suggerire chi ne ha fatto oggetto di rapido interesse. 

Nel secolo in corso se ne è certamente amplificato oltremodo l'uso figurato, come s'è detto. In politica, la locuzione è diventata, per chi la fa propria, rivendicazione di probo spirito di servizio. E accade correlativamente che tale rivendicazione venga ritorta contro chi la fa da avversarsi e avversarie che, davanti a esiti scarsi dell'impegno o a fallimenti, ne sottolineano il valore mistificatorio.

Certo è che, d'altra parte, il metterci la faccia figurato, nel suo valore idealmente, se non ideologicamente positivo, è sfociato o si è tradotto in un'attitudine comunicativa in cui, alla figura, si può fare corrispondere la lettera, nel clima di accesa personalizzazione di ogni aspetto della vita pubblica oggi corrente.   

La propaganda politica, quando per essa testimoniava l'affissione di manifesti, fu già lampante prova di tale deriva né la satira mancò di notarlo. In vista delle elezioni, gli spazi pubblici venivano invasi da valanghe di facce, non tutte comunicativamente meritevoli di "esservi messe", come fu invece il caso esemplare illustrato dalla figura qui in esordio.

Non si può certo dire che il trasferimento della grande parte di tale propaganda al web abbia ridimensionato il fenomeno. Semmai, è accaduto il contrario. Le reti sociali sono strapiene di facce, ma lo sono, si osservi, ben al di là delle occasioni offerte dalle competizioni politiche. Essere presenti nel web, per molti e molte, significa anzitutto "metterci la faccia". E, per esempio, giornali, libri, manifestazioni culturali, imprese, eventi, prodotti della comunicazione sono regolarmente rappresentati, illustrati e garantiti da qualcuno che "ci mette la faccia". Lo fa, di norma, con brevi video. 

Persino chi ha osservato che il ricorrere nel discorso politico del metterci la faccia figurato è ossessivo non si perita di "mettere la faccia" nell'Internet, alla lettera. Lo fa per un suo impegno di dichiarata volgarizzazione disciplinare. E non si può che essergli grati della testimonianza bifronte. Essa è doppiamente meritoria, nella qualità di raccoglitore della figura e in quella di araldo della pratica descritta dalla lettera.

Non tutte le facce sono però adeguate alla bisogna. Senza che se ne possa fare colpa a coloro che le possiedono (o che ne sono piuttosto posseduti e possedute), ci sono facce e tratti di fisionomia che sconsiglierebbero simili esibizioni. Al di là della condivisione della relativa teoria, lo dice la semplice menzione del lavoro tassonomico di Cesare Lombroso. 

È ovvio che una persona, guardandosi allo specchio, trovi di norma la sua faccia perlomeno accettabile e, ispirata idealmente dal metterci la faccia figurato, non si trattenga di conseguenza dal "metterla" alla lettera, in pubblico: ecco un caso recente. Ma non sempre il giudizio riflessivo dà buoni consigli. E, ammesso che quel che si opina sia degno d'essere propalato, "togliere la faccia" dalla sua propaganda potrebbe essere addirittura meglio di "mettercela".  

Non devono esserne consapevoli i tanti e le tante che oggi, nel web, "ci mettono la faccia", e si fanno testimoni esemplari della convinzione, ormai corrente, ma non perciò meno bizzarra, che l'esibizione della propria faccia sia attitudine non solo commendevole, ma persino obbligatoria.

Onomastica canterina: "Nali", straniante ipocoristico

"Ho scelto il mio soprannome [cioè Nali] come titolo del mio primo disco perché mi sembra il modo più naturale e giusto per presentarmi alla gente [...]. Ha iniziato a chiamarmi così un'amica che mi è stata particolarmente vicina nel mio periodo accademico. Senza di lei forse non sarei riuscita a venirne a capo: mi piace pensare al fatto che poi tutti mi abbiano chiamato Nali sia un modo per averla sempre vicina. Magari in futuro Nali diventerà il mio nome d'arte". Hanno tre lustri queste dichiarazioni di Annalisa Scarrone il cui nome d'arte, fortunato da qualche anno, è rimasto solidamente Annalisa, come si sa, ma che è affettuosamente Nali per ammiratrici e ammiratori ("faNalissime" e "faNalissimi", nel loro gergo e nelle reti sociali). 

Affettuosamente, appunto. Non di un soprannome infatti si tratta, ma di un ipocoristico o, più alla buona, di un vezzeggiativo. Non va d'altra parte chiesto a una brava chanteuse, pur se laureata in fisica, di padroneggiare la pedante terminologia onomastica e di farne sfoggio, ancor meno nel corso di un'intervista giornalistica estemporanea e destinata alla rete.

Ciò che conta è Nali. O ancora meglio: ciò che conta è il processo che ha portato l'amica di Annalisa Scarrone, secondo la sua testimonianza, a tirare fuori Nali da Annalisa, come forma per un appello e per una designazione. Un processo, si badi bene, volontario, ma inconsapevole o, piuttosto, intuitivo quanto ad aspetti e modi funzionali. E alla creazione ha del resto fatto da complemento il gradimento anzitutto dell'appellata, successivamente dei suoi e delle sue fans. Nali è stato percepito come ben fatto e appropriato, quindi è stato adottato, con importanti risvolti anche economici e commerciali. Ciò che conta, insomma, è la langue che opera sempre dietro la parole.

Non ci sarà ormai chi non se n'è accorto o accorta. L'onomastica personale italiana, ora è qualche decennio, è andata silenziosamente incontro a una vera e propria catastrofe. Alla buona e con modi narrativi, Apollonio lo segnalava con un frustolo di data prossima a quella della menzionata intervista ad Annalisa: fanno insomma già quindici anni. L'alter ego di Apollonio ha in séguito approfondito il tema a più riprese (eccone una), fino a farne un capitolo del suo Fare nomi. 

Basterà allora ricordare a chi legge che tra gli italofoni e le italofone non c'è ormai Federica (o Federico) che non risponda a un Fede, non c'è Valentina (o Valentino) che non risponda a un Vale, non c'è Alessandra (o Alessandro) che non risponda a un Ale e così via. E che Enzo, Rina, Tonio, Sandra, per esempio, dichiarano impietosamente la tarda età degli appellati, quanto al nome già pre-trapassati e vanamente resistenti all'imperiosa avanzata dei Vince, Cate, Anto, Gabri, Sabri, Eli, Caro, Adri e così via. Come funziona il nuovo che ha avanzato? Presto detto: accento, indietro tutta, verso la prima sillaba (una sorta di baritonesi); struttura rigorosamente bisillaba (con eventuale chiusura della vocale finale) e abbandono di tutto ciò che eventualmente segue.

E Annalisa, allora? La mera applicazione del modello avrebbe prodotto un Anni (e passi: ci sono fede, costi, ceci e così via, come omonimi, e nessuno ci fa caso o se ne adonta), o, pari pari, un Anna: un nome qualsiasi. Ci si intenda: un bellissimo nome, peraltro palindromo, ma non stilisticamente marcato come nuovo, nel nuovo contesto. Tanto lavoro per nulla, in altre parole. Anche perché ci sono state da sempre Annalise, Marianne, Biancamarie e così via che sono state chiamate Anna, Maria, Bianca e così via, nei modi spicci delle conversazioni. Che sugo di particolare affetto ci sarebbe stato a chiamare Anna un'Annalisa? Sarebbe stato solo uno scipito accorciamento anagrafico.

In soccorso, dunque, è venuta un'intuitiva operazione preliminare: un'aferesi. Niente di straordinario, va detto, o di peregrino. L'aferesi, in diacronia, ha gran corso, come effetto di opportune catene sintagmatiche. Non ci sarebbe stata Puglia, senza aferesi. Né bottega. Non ci sarebbe stato vangelo! Ma (e sta qui il bello), restando tra i nomi personali e i correlati ipocoristici, non ci sarebbero (stati) Tonia, Berta, Vanna... La tradizione, meglio, un suo adattamento è stato chiamato così a preparare la materia con cui avrebbe lavorato l'innovazione.

Annalisa, per aferesi, Nalisa. Una forma nominale pronta a essere trattata come oggi si vuole o, meglio, si deve. Accento: indietro tutta. Struttura bisillaba. E al diavolo quanto seguirebbe: Nali. Simile a Fede, Vale, Ale, Dani, Adri e così via, ma con una marca distintiva in più, per via della latente aferesi, nel rapporto per nulla latente con Annalisa, forma paradigmatica, altrimenti vigente e perciò da cui fare un costante va e vieni: da Nali ad Annalisa, da Annalisa a Nali. 

La figura sopra a destra corrisponde, suppone Apollonio, alla copertina di quel primo disco. Come prima presentazione del processo onomastico, essa lo squaderna e lo amplifica a scopi comunicativi. Lo specchio introduce visivamente la percezione di duplicità, di iterazione e, graficamente, l'ipocoristico Nali emerge da Annalisa, in grassetto, come marcato: tale è in effetti, per via di due operazioni appunto convergenti. È il suo nocciolo appellativo e denominativo, perfettamente centrato, tra un'aferesi e un'apocope.  

Ostranenie, insomma: straniamento, per prendere in proposito a prestito un concetto della grande tradizione del formalismo critico novecentesco (e, se ritengono il riferimento una profanazione, non ne vogliano ad Apollonio i due lettori di questo diario: sanno già che si tratta di una sede poco seria, se non propriamente equivoca). Ma, nella prospettiva generale della nuova onomastica italiana, Nali è una conferma leggermente deviante dalla norma. Testimonia un conformismo difforme quanto basta e serve a suonare appunto originale.

Brava Nali, cui non si può dire facciano del resto difetto un occhio furbetto e una voce e una presenza che "spaccano", come oggi si usa dire. E brava l'amica del suo periodo accademico. L'università, alla fine, a qualcosa serve, soprattutto quando si riesce "a venirne a capo", per entrare, cantando, nella vita vera che, come finzione, è ben maggiore e gigantesca.

Τὰ ἴδια (3)

Sebbene, quantunque, anche se... sono sfide al cuore, prima che alla testa. E, al presentarsi del cimento, ci vuole anzitutto animo per farvi fronte con la sagacia di cui eventualmente si dispone, ben consapevoli di una possibile sconfitta. Pusillanime è, per comune contrasto, chi trova pavido riparo in un assolutorio perché o si apre con un volgare affinché la sua ignobile via di fuga.

Comici paradossi (1): Tutto, tranne l'ortografia

 

Tutto, tranne l'ortografia.

[Un'amabile lettrice di questo diario rende noto ad Apollonio il modello cui i volenterosi propagandisti del libro si sono (polemicamente) ispirati. E l'accompagna con il commento "Potevano copiare meglio...". La vicenda è dunque ancora più divertente:

 

Un grazie a lei della preziosa collaborazione.]

Τὰ ἴδια (2)

L'idiota consapevole non si astiene, ridicolo, dall'esprimersi. Capita del resto che, per sopravvivere, vi sia socialmente obbligato. A riscattare la sua espressione vale poco sia vera o giusta. Caso mai e solo fuori dell'ordinario, vale sia bella.

Τὰ ἴδια (1)

Costa pena e fatica costruire un proprio punto di vista, quando non se ne adotta comodamente come proprio uno comune o non se ne raccattano rottami qui e là, alla bisogna. Ed è vano e contraddittorio, fattolo proprio, cercare chi lo condivida. Ma cosa non è vanità e contraddizione nella condizione umana? 

La distribuzione regionale delle lodi nei diplomi, l'intelligenza meridionale, Francesco Orlando, Tomasi di Lampedusa e Gesualdo Bufalino

Qui a sinistra, un documento che dice in dati assoluti come si sono distribuite nelle venti regioni del paese le lodi negli esiti degli esami di diploma dell'anno scolastico appena spirato.

Vi si osservano differenze enormi (e non è una novità): quest'anno, in Campania, più di tremila lodi; in Lombardia, meno di ottocento, per esempio. Il documento correlato con i dati in percentuale dice di una sproporzione ancora maggiore. In Lombardia c'è stata appunto solo una lode ogni cento diplomi. In Puglia, più di cinque. In Toscana, ci si è fermati ben sotto due lodi su cento diplomi. Sono più di sei su cento invece le lodi calabresi.

Nell'opera di smistamento delle doti dell'intelletto, c'è da pensare, il buon Dio fa il generoso a Caserta, Foggia, Catanzaro e Ragusa, si ponga, e il tirchio a Sondrio e Pavia, oltre che a Imperia e, ovviamente, a Grosseto, a Cuneo e a Belluno. Dal suo onnisciente punto di vista, sarà una necessaria "azione positiva". E gli ambienti socioculturali e le istituzioni locali fanno il resto, secondo l'indirizzo divino, come terre dopo una semina: di conseguenza, abbondanza da una parte, dall'altra scarsità di frutti.

Sciocchezza? Forse non la totalità degli Italiani e delle Italiane del Sud, ma un loro gran numero ha tale fermo convincimento e ritiene che, se la nazione italiana dispone (da sempre e ancora oggi) di intelligenze (e in abbondanza), è perché ad averle allevate e ad allevarle provvede il Meridione, per bontà divina e buona disposizione ambientale. E i dati ministeriali sono ufficiale sanzione di tale miracolosa circostanza. D'altra parte, si sono mai prodotti tarocchi nella Pianura padana?

Palermitano di necessità, pisano per scelta, Francesco Orlando parlò tuttavia di un mito, al proposito. "Il mito dell'intelligenza meridionale": così vi si riferì nel suo prezioso Ricordo di Lampedusa del 1962. Gli ispirò la qualificazione una balenante sortita del narratore del Gattopardo: "quella prontezza di spirito che in Sicilia usurpa il nome di intelligenza", annota appunto il narratore a commento di un celebre momento del romanzo. 

Orlando arricchì il tema di una testimonianza. In privato, raccontò, Giuseppe Tomasi di Lampedusa si esprimeva in proposito con queste parole: "Chiudete in una stanza cinque Siciliani e cinque Piemontesi col compito di risolvere un problema. Dopo un quarto d'ora tutti i Siciliani avranno una qualche soluzione in testa, e i Piemontesi nessuna. Ma dopo un'ora tutti i Piemontesi avranno risolto il problema, e i Siciliani no".

La quaestio dell'intelligenza meridionale è naturalmente di tremenda complessità e non ci si sogna, non si dice di risolverla, ma anche solo di affrontarla adeguatamente in una sede peregrina come questa. Ma, per semplice esperimento di pensiero e senza intento di urtare sensibilità personali o di gruppo, si ponga che Lampedusa e Orlando fossero nel giusto e che la grazia divina operi in proposito senza favoritismi e discriminazioni. Come spiegare, umanamente, la distribuzione ineguale (e a questo punto stupefacente) dei diplomi lodati che anche quest'anno certifica la documentazione ufficiale del Ministero dell'Istruzione e del Merito? Quei numeri danno infatti da pensare.

E, a ben considerare, non ne è una spiegazione soddisfacente l'ipotesi che, come si dice adesso con metafora sportiva, l'asticella da superare per accedere alla lode sia (molto) più bassa in Puglia che in Piemonte. Si tratta infatti di una glossa più che di una spiegazione. Di una riformulazione del problema in altri termini. Ammesso che sia così, perché, in funzione delle regioni, l'asticella presenta tali differenze di altezza?  

Una riformulazione del genere, tuttavia, e l'asticella metaforica suggeriscono già qualcosa. In questione è infatti un'istituzione emblematica del paese, in teoria l'istituzione suprema per l'identità nazionale. E quei numeri attestano dove il paese è rimasto ancora dopo un più di un secolo, anzi due pieni (se si considerano i primi moti risorgimentali) di supposto impulso a farsi uno e indiviso. Dicono quanto sia stato vano e parolaio l'atteggiato opporsi delle sue classi dirigenti e intellettuali alla sentenza che ne qualificò il nome, Italia, come mera "espressione geografica". Al di là di programmi e norme nazionali (astrattezze sulle quali, beandosene, il paese spesso si accapiglia), di unitariamente italiana, non c'è ancora nemmeno la scuola, se le sue asticelle mutano di altezza appunto secondo criteri di geografia (umana). Ed è difficile a questo punto immaginare che un giorno una scuola unita dell'Italia unita ci sarà: insomma, un (confermato) fallimento.

Ma non c'è solo questo. Perché anche i fallimenti hanno i loro sistemi. Se osservate con intenzione, le tabelle della distribuzione regionale dei diplomi lodati si prestano a una correlazione che forse non sorprende, ma certo raggela. Fuori del caso dell'Umbria francescana (per la quale sarà difficile negare trattarsi di effetto di una raccomandazione direttamente pervenuta al buon Dio), le regioni che vi si fanno notare per gran numero di lodi sono Campania, Puglia, Calabria, Sicilia: una fulgida corona.

Ciascuna di esse è infatti tristemente nota per avere fatto e per fare da specifica culla a manifestazioni sociali piuttosto caratteristiche e molto caratterizzanti. E tutte insieme hanno perciò meritato e meritano da tempo un'attenzione particolare, da parte delle autorità competenti. 

Con ironia, c'è così da chiedersi perché il Ministero dell'Istruzione e del Merito non trasmetta dati tanto specifici, mirati e significativi al Ministero dell'Interno e a quello della Giustizia, per opportuni e incrociati approfondimenti.

Fuori dell'ironia e a scanso di equivoci: non si sta vanamente insinuando che la correlazione tra gran numero di lodi e diffuse pratiche di malaffare sia banale effetto di commerci materiali, di traffici, di imbrogli (se ci sono, come è possibile, incidono in ogni caso poco sui grandi numeri). Si sta dicendo però che una coincidenza siffatta è meno banale di come si tende a considerarla, ammesso che la si consideri. Rivela un clima sociale morbido o, piuttosto, morboso in ogni sua espressione. Con ogni probabilità, dati di distribuzione geografica e regionale largamente coincidenti vengono, per esempio, dal rilevamento degli abusi edilizi o dal numero delle concessioni di pensioni di invalidità. Lodi al diploma, pensioni di invalidità, abusi edilizi c'è dunque il sospetto abbiano un humus comune, al proposito forse più fertile per ragioni umane di quello che si immagina con la presunta distribuzione divina dell'intelligenza. 

Nell'insieme, le lodi oltremodo numerose si segnalano tuttavia come fenomeno più sottile e velenoso degli abusi edilizi o delle generose concessioni di pensioni di invalidità. Esso è infatti insinuato in una nicchia in cui è facile fare finta di non capire di cosa si tratta, di prenderlo come effetto della menzionata bassa asticella, quando invece dice di più. Posto in una considerazione sistematica con la determinazione di altri e vari fenomeni sociali, dice che, nelle regioni che emergono in proposito, la scuola e ciò che si proclama e si pretende sia tutt'altro, se non l'opposto, riflettono un ethos incoercibilmente comune. Ciò accade in modi sottili ma per nulla celati o sotterranei. Accade alla luce del sole e, bel paradosso, con effetti formativi per la gioventù studiosa.

"La mafia sarà vinta da un esercito di maestre elementari": c'è una esemplare sineddoche in questa celebrata profezia di Gesualdo Bufalino. Il riservato scrittore di Comiso la lanciò, essendone sollecitato, più di trenta anni fa, a commento di tragici e noti episodi. Le maestre, parte figurativamente emergente, per il tutto, l'istituzione scolastica, così additata come principale strumento di una reazione addirittura programmaticamente vincente sulla presenza del malaffare nella società e di correzione dei suoi guasti, morali, ancor prima che materiali. Una sortita forse generosa, certo ingenua e drammaticamente mistificatoria.

Come se certe attitudini e certi costumi si fermassero, miracolosamente, sulla soglia di professioni spacciate per vocazioni, ma in realtà sempre accidentali. Come se, nella costituzione di una figura morale e del suo operare sociale, mestiere e istituzione in cui lo si esercita fossero estranei alla cultura antropologica, invece di esservi interamente contenuti e opportunamente adeguati. Le maestre? Quali maestre? Come maestre? Quando maestre? Dove maestre? Perché maestre? E così via.

"Quandoque bonus dormitat Homerus", quindi. Sonnecchia soprattutto nelle occasioni in cui, con pretesa di acutezza e sotto pressione della cronaca, il poeta si concede, per vanità, quelle espressioni edificanti alle quali non mancano mai i consensi, per lui gradevoli, anche nel suo riserbo. Ma corrivi e, con le mille e mille interessate riprese, ripetutamente tartufeschi. La scuola? Quale scuola? Come scuola? Quando scuola? Dove scuola? Perché scuola? E così via. Insomma, c'è scuola e scuola e, come una spugna, la scuola, non in astratto, ma in concreto, assorbe gli umori della società che la circonda, anche, se non soprattutto quelli velenosi.

Troppe domande, troppi dubbi, troppa fatica, per un paio di stupide tabelle transeunti. A conti fatti, davanti a esse, dicano allora i due lettori di questo diario se non è certamente più comodo e, nella comodità, più rispondente a una visione confortante della realtà nazionale pensare che della stupefacente distribuzione regionale dei diplomi con lode il merito o la colpa vada alle ingiustizie (riparatrici?) di cui (lodevolmente?) si macchia il buon Dio, aggiungendo, caso mai, un pizzico di correttiva umana asticella. Dicano se, di conseguenza, non è meglio attribuire a cattivo carattere i vani e maligni tentativi di gente come Giuseppe Tomasi di Lampedusa e, sulla scorta, come Francesco Orlando di mettere scandalosamente in dubbio l'esistenza, specifica e reale, dell'intelligenza meridionale, che di ciò che mostrano quelle tabelle è invece il perfetto fondamento. E, come sempre, lasciar perdere.

Sommessi commenti sull'Ultra-Moderno (13): ...e sul post-umano

I topi (alla lettera e per figura) confermano Proust (e, all'apprendere la notizia, Marcel, ovunque egli sia, anche solo nella memoria dei suoi lettori, serio).

Parabole (10): Happy hour

"Nasci da incendiario, muori da pompiere, dicono": questo asciutto sommario della parabola morale di molte vite, illustri e no, sta nel testo di una canzone di Luciano Ligabue. È certamente menzione di un già detto. Il rocker di Correggio ha l'uso di infilare cliché nelle sue composizioni, che hanno perciò spesso un tocco di straniata familiarità: "chi si accontenta gode, così così", da Certe notti, è esempio preclaro in proposito. 

Fuori dell'appello al luogo comune, con il "dicono" di Ligabue, Apollonio non sa però donde sia sortita la bella, combinata e figurata antitesi di 'incendiario'/'pompiere' e di 'giovane'/'vecchio', colta quest'ultima nei punti estremi e icastici di nascita e morte. 

Apollonio non sa in altre parole se, del motto arguto, ci sia stato un autentico coniatore. Lo sospetta. Ma esso fu evidentemente tanto ben detto, da diventare patrimonio pubblico condiviso e, come capita in casi simili, da oscurare l'ingegno che l'ebbe accidentalmente scovato. Di ciò che veramente vale, dalla notte dei tempi, l'opera conta e non l'artefice.

Ad Apollonio il detto è noto da quando appunto era giovane. Così deve essere a molti. Non starebbe altrimenti in una canzonetta di Luciano Ligabue.

Venutogli da chissà quale lettura, forse estemporanea, da chissà quale contatto, certo perduto, gli si è fissato nella memoria come uno stampo nel quale, procedendo nella sua esperienza del mondo e degli esseri umani, ha visto solidificarsi, al rigido gelo della vecchiaia, la ribelle e calda liquidità giovanile di molte vicende. Parabole, appunto.

E resta nell'area della canzonetta, di una canzonetta tuttavia ben più pretenziosa, supponente e sopravvalutata di quella semplice, popolare e francamente simpatica di Ligabue, la parabola proposta in questi giorni dalla comunicazione pubblica. Essa è riassunta alla perfezione da due immagini tanto loquaci che, messe una di séguito all'altra, come accade in questo frustolo, rendono superfluo ogni ulteriore commento.

Lingua nostra (17): Cagionevole

C'è una generazione (Apollonio vi appartiene) che, prima nel discorso pubblico, quindi nel privato, ha visto scolorire, quindi scomparire cagionevole. Come si sa, al suo posto, si è imposto fragile, imperialisticamente. 

L'invasore è passato dal qualificare pianamente le cose e solo per figura le persone, come faceva un tempo, al qualificare persone e cose, indifferentemente. Tragga chi vuole, se vuole, il correlato ideologico. D'altra parte, di fragile o, meglio, di fragili, stagionale in "Lingua loro", questo diario si è già occupato, ora è un anno pieno, né qui ci si vuole tornare, mettendo a repentaglio in chi legge organi figurativamente molto fragili.

Ma l'osservazione e la registrazione, per filologia e testimonianza, sono doverose, anche nel caso, come per cagionevole, esse non interessino quasi a nessuno. Anzi, più doverose proprio perciò. Se non fosse paradossale, ci sarebbe da dire che "quanto" è inversamente proporzionale a "quale". E chi si vuole che si preoccupi di cagionevole? Non c'è poi recriminazione nel dire come stavano le cose e, per contrasto, come adesso stanno. Non c'è inoltre dispiacere, ma solo piacere nel traguardare cagionevole come una pietra preziosa, perché lo è. 

Lo dichiara il suo signifiant, cioè, vale la pena ribadirlo, un termine imprescindibile del rapporto che lo costituisce come signe: cagionevole non è una parola di trafila dotta, come oggi può apparire a profani e profane. Lo è, al contrario, fragile (cui frale, a suo modo, fa da parente povero). 

Di cagionevole, è mero e rinfrescante conforto assaporare allora questa ricorrenza antica e prelibata: "Essi, quantunque ella gridasse molto, presala, sopra la barca la misero ed andâr via: ed in Calavria pervenuti, furono a ragionamento di cui la giovane dovesse essere, ed in brieve ciascun la volea; per che, non trovandosi concordia tra loro, temendo essi di non venire a peggio e per costei guastare i fatti loro, vennero a concordia di doverla donare a Federigo re di Cicilia, il quale era allora giovane e di così fatte cose si dilettava: ed a Palermo venuti, così fecero. Il re, veggiendola bella, l'ebbe cara: ma per ciò che cagionevole era alquanto della persona, infino a tanto che più forte fosse, comandò che ella fosse messa in certe case bellissime d'un suo giardino il quale chiamavan la Cuba, e quivi servita; e così fu fatto".  

Per chi avesse amato la prosa e la mirabile fragilità delle sue non commutabili scelte, cagionevole tra queste, il resto si trova qui. 

"Il nome del secolo": evviva Ernesto Bignami!

È una tradizione culturale recente. L'Internet l'ha già resa obsoleta, è vero: i siti di ausilio allo studio, per via di riduzione, spesseggiano. Resta tuttavia illustre e soprattutto è lombarda. 

Il suo nobile fondatore fu Ernesto Bignami (Milano 1903 - Bergamo 1958). E proprio tra gli studenti e le studentesse di Lombardia era già nata, in anticipo, la voce bigino. Finì per designare, quasi per antonomasia, il prodotto, tutto novecentesco, del  benemerito ingegno editoriale di Bignami. Di bigino, va aggiunto, fuori di Lombardia nacquero appunto i geosinonimi bignami, bignamino, per eponimia: "manualetto riassuntivo di una materia scolastica".

Con discrezione e senza fare chiasso, quest'anno la cultura ambrosiana ha lodevolmente deciso di rendere omaggio allo spirito filantropico e letterario del creatore del bigino, alla sua opera di diffusione (di ciò che basta) del sapere, per sfangarsela. 

Da un'alta scranna, oggi il popolo viene chiamato a partecipare appunto a un "concorso filantropico letterario". Il tema di tale concorso è illustrato e riassunto dalle parole qui presentate in immagine, perfette per fare da memento ed emblema delle ormai venerande pubblicazioni volute da Ernesto Bignami. E fa piacere constatare come l'accostamento allo studio e alla cultura da queste ultime pionieristicamente proposto sia infine arrivato, come doveva, tanto in alto, raggiungendo il vertice delle lettere e delle scienze della nazione: i romani Lincei. È un singolare e rivelatore corto circuito tra le due capitali della nazione, la morale e l'amorale (distinzione percepibile solo nello scritto, del resto). 

Insomma, Ernesto Bignami ce l'ha fatta. È in cima. Per quanto postumo, gli va reso onore. Evviva Ernesto Bignami! 

Apollonio (lo ammette, ilare) è felice di darne opportuna notizia nel suo diario. Spera inoltre che, da molte voci, come nome nazionale del secolo scorso, si proponga Secolo del bigino e che il competente sinedrio, riconoscendovisi, ne decreti il trionfo. 

Obbedire a un ordine

Macerata Opera Festival, Torino Film Festival, Arena Opera Festival, Taormina Film Festival, Ferrara Summer Festival, Trentino Music Festival, Umbria Green Festival, Morellino Classica Festival, Florence Dance Festival, Lucca Teatro Festival, Caracalla Festival, Tindari Festival, IlMare Festival, Ravello Festival, Longlake Festival, Musicastrada Festival, Este Music Festival, Stresa Festival, La Versiliana Festival, Faito Doc Festival, Gattopardo Cinefestival, Groscavallo Mountain Festival, Mediceo Live Festival e si potrebbe continuare a lungo. Ma basta così, come esemplificazione. 

Araldo il pur glorioso Umbria Jazz Festival, il modulo Roccacannuccia X (designazione di un'arte, eventualmente, ma non necessariamente in inglese) Festival ormai ha dilagato. E non c'è appunto una Roccacannuccia (anche con pretesa di nobiltà; non saranno sfuggiti i casi illustri, tra gli elencati) che, organizzando cicli di "eventi", non voglia il suo nome in apertura. Internazionalità, si dirà. E tecnica della comunicazione, si dirà. 

Per ottenere l'esito, la composizione del nesso nominale che funge da designazione della manifestazione prende l'ordine germanico e abbandona quello romanzo. Ciò che si aggiunge al nocciolo (Festival) non lo segue, dotandosi dei consueti mezzi di connessione, ma lo precede, per mera giustapposizione. Insomma, invece di Festival de Cannes, per ipotetico esempio, Cannes (Cinema) Festival: quelle horreur! 

Restano sul campo e resistono all'onda vestigi o, forse meglio, relitti di un'antica e perduta nobiltà (linguistica). Il Festival dei due Mondi di Spoleto, la Mostra internazionale di arte cinematografica di Venezia, la Settimana internazionale di musica sacra di Monreale, per esempio, si tengono ancora all'ordine domestico. 

Non ha ceduto alla tentazione del nuovo, malgrado il tema, il Festival della Comunicazione. Ideatore e padrino ne fu appunto Umberto Eco, cui non si può dire certo mancasse la sensibilità in proposito. Anche il Festival del cinema di Roma si è aggiunto da poco alla ormai ridotta schiera: per la città eterna, caput mundi, un Roma Cinema Festival sarebbe stato un oltraggio troppo villano. I promotori se ne sono astenuti. In Ticino, invece, si sono disonorevolmente arresi. Il loro originale Festival del Film Locarno è diventato di recente un banalissimo Locarno Film Festival. Pari pari. Quasi solo per rovesciare l'ordine, cui evidentemente si è dato un valore comunicativo più grande delle semplici parole, rimaste praticamente le medesime.

Designazioni ordinate come prescrive la lingua di Italo Calvino paiono ormai rustiche e alla buona, evidentemente. Sarebbe poi interessante sapere se questo rimanere nell'ordine italiano influisce sul numero e sulla qualità delle frequentazioni e degli apporti internazionali. C'è da dubitarne. Ma tant'è. 

Al nuovo ordine bisogna che si ubbidisca. Si rischia il finanziamento se si presenta a un assessore alla cultura una manifestazione dal nome ordinato nel modo con cui Gian Carlo Menotti ordinò quello della sua nel 1958. "Sembra un secolo", si dirà. E in effetti sono quasi settanta anni e in settanta anni capita muti il valore assegnato da una nazione alla propria espressione culturale, in una parola, alla sua lingua.

D'altra parte, un certo fastidio per gli strumenti della connessione nominale romanza e italiana testimoniano anche il Festivaletteratura, di Mantova, e il Festival Filosofia, di Modena-Carpi-Sassuolo. L'ordine è rimasto, come congelato, ma le designazioni rigettano (si dirà ancora una volta, per parere smart) il modesto servizio recato dalla preposizione. Era così anche quando nacquero questi "eventi" o si tratta di più recente evoluzione onomastica? Apollonio ne sa solo dalla sua distante Citera e non è un buon testimone.

Gli paiono tuttavia, dalla sua lontananza, segni di insofferenza verso un ordine (linguistico e di pensiero) e i suoi strumenti. Dai parlanti italiani semi-colti che organizzano e frequentano simili manifestazioni e che fanno tendenza culturale (è di norma il ceto che decreta il successo dei cambiamenti linguistici), l'ordine italiano e i suoi strumenti non sono più percepiti come appropriati. Forse, neppure come propri. O, se lo sono, propri, lo sono come limiti e non come sottili marche di identità. 

In altre parole, catene da rompere. Non per liberarsi, però. La liberazione sarebbe del resto impossibile: la lingua è fascista, scrisse Roland Barthes, esagerando (o forse sbagliando). Senza esagerare (e senza sbagliare), è fuori di dubbio che non è dato sfuggirle, se c'è da costruire un nesso nominale. In un modo o nell'altro. Jakobson era stato ben più fine: la lingua è impositiva non per quanto impedisce, ma per quanto obbliga a dire. E un ordine è perentorio. 

Dunque, catene da sostituire con altre dal tintinnio più gradito al proprio orecchio e, si suppone all'orecchio di chi, più che luoghi e loro caratteri (anche linguistici), pare avere voglia dell'uniformità (linguistica) tipica dei non-luoghi. E ciò, se ci si riflette, è anche, comunicativamente, un bel paradosso. A tali non-luoghi, finisce infatti per dare non-nomi.

(Non ancora) Spettatore pagante (12): Christopher Nolan: fedele?

Si fa un gran parlare e un gran scrivere del più recente film di Christopher Nolan e uno degli argomenti di dibattito in un modo o nell'altro tirato in ballo (lo fa anche il critico cinematografico del New Yorker) è quanto il regista inglese sia rimasto aderente o persino fedele, con la sua pellicola, all'opera che lo ha ispirato.

Per Apollonio, una questione siffatta è di lana caprina. E se c'è un tema correlato con la fedeltà che gli pare invece di gran rilievo è quanto Nolan sia rimasto fedele a se stesso, con questo suo nuovo film. 

Ciò che ne ha già letto di un po' più acuto (rarità, ci si intenda) lo preoccupa molto in proposito. Lo preoccupa in quanto spettatore pagante avvinto da Insomnia, affascinato da Interstellar, incantato da Dunkirk, stuzzicato da Tenet e così via. 

L'intima fedeltà a un proprio progetto estetico e morale, la costanza nel perseguirlo, pur nella varietà dei pretesti, per molti acclamati artisti è il vero problema, giunti che siano a un'età sinodale. È la cartina al tornasole di una sostanziale eccezionalità. E Nolan, presto cinquantaseienne, è un soggetto a rischio.   

"Com'è fatto?": nocciolo di un'estetica candida

Posti davanti a un prodotto dell'ingegno, molti e molte non si trattengono dal porsi le domande "cosa significa?", "cosa mi / ci dice?". Apollonio si trattiene invece e prova a spiegare perché. Dubita infatti che l'artefice abbia voluto rivolgersi proprio a lui, che a lui abbia voluto mandare un messaggio e che abbia fidato sulla sua capacità di recepirlo e di attribuirgli un senso. 

Dubita? Meglio dire che ne è certo. Ci si figuri, si ponga, Ariosto o Melville, ma anche Calvino o Yourcenar prefigurarsi un apollonio qualsiasi come interlocutore della loro espressione... Eppure, con le opere dell'ingegno non è raro, anzi è comune, è quasi la regola che si pretenda di comportarsi con tanta arrogante presunzione: "Ecco cosa ci dice...", ancora peggio "...ci vuole dire...".  

Posto davanti a un prodotto dell'ingegno, ad Apollonio sorge invece spontanea la domanda "com'è fatto?". Se la pone senza eccezione, quando, condizione felice, si espone all'esperienza del bello e, talvolta, si lancia nell'osservazione e nell'esperimento, accompagnando il suo alter ego, che in tale gioco trova uno dei suoi spassi principali: "com'è fatto?"

Sarà che Apollonio e alter ego sono rimasti bambini e la loro è un'estetica infantile. Non spregiano significati e messaggi, ma poco ovviamente ne sanno e lasciano alla dottrina di chi ne sa di sviscerarli, confessando tuttavia che tali esposizioni o, meglio, tali commentari di norma li annoiano. 

In effetti, le glosse raramente dicono cose che non sono per se stesse evidenti e non sempre le curiosità etiche ed erudite che li infiorettano valgono a riscattarne la banalità teoretica. Chiedersi "com'è fatto?", chiedersi qual è la relazione che, in una espressione umana, rende i significati significati e significanti i significanti capita sveli al contrario ciò che proprio la facile evidenza del senso nasconde. E nella scoperta sta il godimento.

Nella loro crudezza infantile, Apollonio e alter ego ritengono inoltre (o forse soltanto intuiscono) che nell'ingegnosa maniera con cui un'opera umana è fatta e pertanto si esprime stanno precisamente il suo significato e il suo messaggio principali, se non gli unici meritevoli di considerazione. Tutti gli altri, pretendono, sono meramente accessori. Sono gli accidentali pretesti di cui la musa si abbiglia per rendere il suo fascino caso mai più stuzzicante nella contingenza. Sì, proprio la musa: c'è modo migliore di chiamarla?

Nel "come" c'è ciò che fa durare l'opera umana, a loro avviso. C'è il suo autentico perché, se di un perché c'è bisogno (e non è detto). Nel modo con cui fa ciò che fa chi fa lancia la sua sfida contro il nulla. 

Un impegno siffatto è esauriente e fa sì che l'artefice sia per qualche momento dimentico del nulla, opponendogli la sua opera. Ma, ci si intenda, ineluttabilmente il nulla ingoierà anzitutto e ben presto lui e, prima o poi, la sua arte: con i suoi esiti, umani, e con gli umani che ne hanno goduto.

[Roman Jakobson moriva quarantaquattro anni fa. Non fu tutto oro ciò che lasciò. La furbizia vi fece qua e là aggio sulla straordinaria intelligenza. Con una vita all'eccesso come la sua, era forse inevitabile. Ma nel suo lascito tutto ancora brilla. À suivre.]

Modesta proposta: una città acchiappamosche

E se, tra coloro che vi svolazzano sventatamente solo per qualche giorno, si tirasse regolarmente a sorte (premio o pena, chi lo sa?) un soggiorno quinquennale obbligatorio?

Sommessi commenti sull'Ultra-moderno (12): Fa caldo, senza dubbio, e sempre più lo farà

Né climatologo, né fisico dell'atmosfera, né meteorologo, né geofisico, né ecologo, né matematico, né oceanografo, né biogeochimico, Apollonio è sicuro di non potere passare per "negazionista": non ha nessuna delle competenze richieste. 

Ha poi un'età che lo rende particolarmente sensibile al caldo, da un lato, e che, dall'altro e per via di qualche esperienza, esclude si senta in grado di negare alcunché, in tema di cambiamento. 

In vita sua, ha persino visto diventare accademico della Crusca, con l'età e per correlato accumulo degli onori, chi durante vivaci stagioni della sua vita era stato caldo sostenitore della battaglia di don Lorenzo Milani. Era cambiato lui o era cambiata la Crusca? Certamente entrambi. Insomma, come si vuole che Apollonio si rifiuti di ammettere che il clima è cambiato. 

Quindi, i due lettori del suo diario non si inquietino: come tutti gli altri, questo frustolo non è da prendere sul serio, quanto al suo tema o, meglio, al suo pretesto. Qui, come sempre, è questione di lingua e di discorsi, sole cose delle quali Apollonio si attribuisce non la qualità di esperto, ma quella  di modesto osservatore.

Ebbene, non solo la grande letteratura (per la quale si rimanda al breve testo qui in conclusione), ma persino le scienze, tutte le scienze (si perdoni ad Apollonio la facile e scoperta antifrasi) hanno da tempo abbandonato o messo in radicale crisi la nozione di causa, come la si concepiva appunto prima della cosiddetta rivoluzione scientifica. Abbandonandola, l'hanno sostituita con una panoplia di nozioni epistemologiche differenti e variabili in funzione delle diverse aree di ricerca (e vale in proposito quanto dichiarato in esordio).

Un'idea di causa premoderna e impressionistica continua ovviamente a vivere nel quotidiano personale e nelle piccole faccende che gli si connettono né si può pretendere che essa ne scompaia magicamente: bisogna tenersela e farci gli spiccioli conti. Per similitudine, tirando in ballo fatti incontrovertibili, non si può sperare che si smetta di dire "il sole sorge" e "il sole tramonta": sarebbe persino un peccato, se accadesse. 

Questa "causa" è quella qui in causa: una "causa" di tutti i giorni. Le nozioni che la sostituiscono e che sono correttamente in uso nelle scienze, d'altra parte, è difficile siano immediatamente comprensibili (si sarebbe voluto scrivere "commestibili") da persone che soffrono in generale delle medesime incompetenze che Apollonio in esordio ha dichiarato di se medesimo.

Di tale "causa", l'immagine qui a corredo illustra una ricorrenza, sotto la veste grammaticale di un verbo. Non è l'unica né è particolarmente irritante. Per iscritto e nell'orale se ne incontrano da tempo a bizzeffe e sarebbe sciocco non averci fatto il callo. Non per cinismo, ma per timidezza, a tutte viene ormai da rispondere "Sì, sì, mo' me lo segno", come in un celebre film il personaggio interpretato da Massimo Troisi replicava al frate che gli lanciava il suo ossessivo "Ricordati che devi morire!". 

E la questione, di nuovo, non è se, proclamando tale "causa", si dica il vero o il falso. La questione è banalmente che si dice quel che si dice nella forma in cui lo si dice: una forma oltremodo rivelatrice.

Ecco allora, rinfrescante, la lettura promessa: 

"Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come d'agnello d'Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s'intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. Non erano banalità. Così quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d'uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio. "Gia!" riconosceva l'interessato: "il dottor Ingravallo me l'aveva pur detto." 

Sosteneva, tra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico "le causali, la causale" gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L'opinione che bisognasse "riformare in noi il senso della categoria di causa" quale l'avevamo dai filosofi, da Aristotele a Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui per "vecchia" abitudine soleva atteggiare la metà inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero pìceo della parrucca. Così, proprio così, avveniva dei "suoi" delitti. "Quanno me chiammeno!... Già. Si me chiammeno a me... può sta ssicure ch'è nu guaio: qualche gliuommero... de sberretà..." diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano."

Semiologo per difetto / diletto (3): Saussure echeggia nel "Trattato di semiotica generale"

Il Trattato di semiotica generale è il libro di Umberto Eco che si legge meno facilmente. La si dica tutta: che si legge, caso mai, solo per dovere. 

Anche altri suoi, va aggiunto, sono di difficile accostamento. Che Eco avesse una penna felice per l'elzeviro e la scrittura breve si può dire fu chiaro sin dagli esordi della sua presenza pubblica. E del resto anche la sua parola, anzi ancor più la sua parola coinvolgeva, divertiva, conquistava: vi si scorgevano gli esiti di una secolare tradizione di brillanti predicatori. 

Alla prova di scritture più estese, però, Eco portava il peso della Scolastica (il Trattato è una summa, in effetti) e solo nella maturità si palesò, come si sa, il suo talento di narratore. Anche in questo caso, di un narratore con un rovello (speculativo) irrisolto. Ma un narratore capace di oscurare il saggista. Già adesso, del resto, è la sua opera narrativa più della saggistica a essere rimasta presente alla cultura nazionale e c'è da immaginare che sempre più così sarà in futuro.

Il Trattato, scritto dall'autore con impegno enciclopedico ineccepibile nei primi anni Settanta, quando decise definitivamente di farsi semiotico, fu pubblicato proprio sul principio del 1975. Nel corso di quell'anno, una commissione nazionale si preparava appunto a eleggere Eco titolare della prima cattedra italiana di Semiotica, a Bologna. Ed era una pratica accademica un tempo pressoché obbligatoria che il candidato arrivasse a tale appuntamento con una pubblicazione che ne certificava inoppugnabilmente la competenza disciplinare. 

Ancor più nel caso specifico, visto che l'allora nuova disciplina era tenuta per una fumisteria da filosofi e filologi tradizionalisti, presenti in numero preponderante nell'università. Il Trattato era appunto destinato a dimostrare che, nella semiotica, c'era anche l'arrosto (o ciò che poteva parere tale) e che il suo autore era l'ottimo dei cuochi, in proposito. Quattrocento pagine in caratteri minuti, con una trentina di pagine di riferimenti bibliografici, un indice dei nomi che spaziava da Platone a Cassirer, da Goodman a Chabrol, da Hobbes a Katz, da Kant a Gross & Lentin, da Kristeva a Locke, da Dorfles a Descartes, da Marx (K.) a Jakobson e così via.

Tra i menzionati, c'era naturalmente anche Saussure e, passati cinquanta anni, è spassoso intercettarne la modesta eco nel Trattato. Eccone un esempio, significativo (ohibò!): "Saussure non ha mai chiaramente definito il significato, lasciandolo a metà strada tra una immagine mentale, un concetto e una realtà psicologica non altrimenti circoscritta; in compenso ha sottolineato con forza il fatto che il significato è qualcosa che ha a che fare con l'attività mentale di individui in seno alla società. Però secondo Saussure il segno 'esprime' delle idee e, anche se si accetta che egli non pensasse a una accezione platonica del termine 'idea', rimane il fatto che le sue idee erano eventi mentali che concernevano una mente umana" (p. 25 e sg.).

A Eco non venne in mente e nessuno allora gli segnalò che, se non trovava in Saussure una chiara definizione di significato come la desiderava, era forse perché del significato, come egli lo intendeva sulla scorta di una centenaria tradizione filosofica, al semiologo (e prima di lui al linguista), secondo Saussure, non avrebbe dovuto e non dovrebbe importare un fico secco. 

Certo, si legge signifié negli appunti degli studenti di Saussure, sempre in correlazione con signifiant (e basta ciò, in effetti, a una definizione), ma quel nuovo termine introdotto dal loro bizzarro professore doveva suonare originale alle loro orecchie e li metteva in guardia. Non era appunto né quel sens né quel signification di cui si servono i francofoni per parlare di ciò che somiglia a quanto Eco intendeva con significato. 

A Eco nessuno lo segnalò, si diceva. Eppure, se è degna di fede la tradizione orale cui il giovane Apollonio fu esposto in anni immediatamente seguenti, della commissione cui si è accennato e che decretò il successo del candidato faceva parte Tullio De Mauro, come il candidato poco più che quarantenne (altri tempi, altre scuole, altre malleverie) e ancora fresco dall'avere curato un'edizione italiana del Cours de linguistique générale.

Semiologo per difetto / diletto (2): Un'allegoria della rettitudine

C'è una mirabile correlazione di forme significanti in questa istantanea, nominalizzazione di un attributo che qualifica in maniera impeccabile l'incrocio dell'arte fotografica con il καιρός. 

Il braccio destro sollevato è una semiretta inclinata e incide perpendicolarmente sulla retta, anch'essa inclinata, sopra cui si collocano corpo e capo. All'incrocio, si formano così due angoli retti. La seconda linea è sottolineata dalla teoria delle stelline sulla maglia e continua con l'orecchio, scoperto, come pronto a udire.  

La mano devia leggermente verso il basso, rispetto al braccio che la sostiene. Tutte le dita sono raccolte, tranne l'indice, retto e leggermente innalzato. Esso si trova così all'altezza degli occhi e dello sguardo. Si istituisce una linea orizzontale tra sguardo e indice. Questo è il punctum della foto. Guardare diritto e indicare: la deissi,

Sul collo, il viso è leggermente ruotato verso destra e in tal modo inquadrato di 3/4. Se ne percepiscono di conseguenza la profondità e, ben delineato nella sua struttura angolare, il disegno della mascella e un mento che non sfugge. Risaltano ambedue gli occhi, attenti e intensi. Le pupille non assecondano la rotazione del viso e stanno invece in asse con la posizione del corpo. Fanno così da sorgente della retta indicale. 

Del naso, diritto e dallo schema perfettamente angolare, si coglie bene una narice appena dilatata dalla inspirazione. La bocca è del resto serrata e i suoi angoli, in linea, con le labbra vagamente protruse, sottolineano un'attitudine di severa serietà. La chioma bionda è ravviata, lunga e solo poco ondulata. Si muove in verticale dal capo, distaccandosi progressivamente dal corpo inclinato. Con la linea orizzontale che va dall'orecchio e dallo sguardo all'indice, costituisce in tal modo una coppia di assi cartesiani che inquadra tutto il resto, composto così nello schema di due triangoli rettangoli.

Un dato culturale ancora incontrovertibile, quanto al genere, fa della grazia determinata ma composta del soggetto un modello per la costituzione di una figura. E metaforicamente pare che l'immagine sia stata appunto presa da un largo pubblico, secondo ideologie e morali diverse e non tutte commendevoli.

Apollonio ha in uggia le metafore e, al contrario, ha in simpatia le allegorie. E, per la sua semiologia personale, elegge questa istantanea geometrica della deissi, proprio perché accidentale, a razionale allegoria della rettitudine.  

Linguistica candida (84): Onomastica e persona: l'egonimo

"Call me Ishmael", "Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι | μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ’ἄλλοι πάντεϛ ἑταῖροι" [Nessuno mi chiamano madre, padre e tutti gli altri sodali], "Sì. Mi chiamano Mimì": un verbo appellativo (call, κικλήσκουσι, chiamano) mette in relazione un nome (Ishmael, Οὖτιν, Mimì), come complemento predicativo, e la prima persona (me, με, mi). Ecco ciò che definisce sintatticamente una classe funzionale di nomi e la differenzia, di conseguenza, da altre classi di nomi, diversamente definibili nella prospettiva funzionale. 

Si tratta di una relazione e di una differenza tutte interne alla lingua, alla sua sintassi e alla meccanica dell'enunciazione (insomma, "...la langue envisagée en elle-même et pour elle-même", in barba a chi si ostina a non capire). La tassonomia per classe di riferimenti, quella che in proposito fa sì che si parli volgarmente di "antroponimi", cioè di nomi propri di esseri umani, ne è solo un pallido riflesso enciclopedico e, eventualmente, ne discende. 

Grammatici e filosofi sono i millenari cultori di una fola gigantesca. Credono (e surrettiziamente impongono di credere a chi li segue) che la lingua dipenda dalla realtà e che per classificarne gli elementi, quindi per capirla, bisogna che si ricorra alla realtà e alle sue cose. 

La terminologia lo mostra con chiarezza a chi la esamina criticamente. "Antroponimo" è un termine esemplare in proposito. Cesare è un antroponimo, sotto tale prospettiva, perché Cesare designa appunto un essere umano: circolo vizioso o petizione di principio.

Termine e concetto vanno abbandonati. Sono portatori, nemmeno troppo impliciti, di una prospettiva estranea e nociva allo sviluppo della disciplina. A differenza di altri nomi, Cesare è ciò che è, funzionalmente, perché ricorre in costrutti come Mi chiamo Cesare, Chiamatemi Cesare, Mi chiamano Cesare e così via. Vi ricorre in modo patente o latente o, se si preferisce restare aristotelici (attitudine poco consigliabile, tuttavia), in atto o in potenza. E non c'è Lo chiameremo Andrea che non prefiguri appunto un Mi chiamo Andrea e che in sostanza non si fondi sopra tale prefigurazione.

Da una prospettiva funzionale, Andrea, Cesare, Mimì, Ishmael, Οὖτιϛ (grazie alla metis di Odisseo) e così via sono dunque egonimi, nomi predicati e predicabili della prima persona: l'innovazione terminologica è necessaria e si spera non dispiaccia.

Sulla scia, non sarebbe inutile né forse difficile trovare quali altri costrutti qualificano e definiscono, per esempio, ciò che la tradizione terminologica chiama toponimi, odonimi, marchionimi e così via. C'è tuttavia il sospetto, più che fondato, che tocchi agli egonimi questa superba marcatezza. 

Essi non sono definiti da un rapporto di composizione che, in un modo o nell'altro, chiama in causa il lessico. Sembrerà un paradosso, ma per essi non c'è appunto da tirare in ballo l'essere umano. Il rapporto tra egonimi e esseri umani è soltanto un effetto collaterale. 

Gli egonimi sono definiti, invece, da una relazione con la persona che, soggetto dell'enunciazione, Benveniste qualificò appunto circolarmente come soggettiva e che, anni fa, all'alter ego di Apollonio parve più opportuno e analiticamente produttivo mettere in relazione con il numero e caratterizzare di conseguenza come singolare. È in effetti la sola persona funzionalmente singolare. Per la definizione della seconda e della terza persona, il numero non è pertinente (singolare o plurale, "pari son..."). 

Tale circostanza, come è facile comprendere, si riflette sulla posizione e sul funzionamento dell'egonimo, tanto nel sistema, cioè nella langue, quanto nel discorso, cioè nella parole. Ed è quanto echeggia nell'intuitivo sentimento umano che il nome che si porta, l'egonimo, sia "proprio" per eccellenza, qualificato come esso è dal suo ricorrere in costrutti di cui la prima persona (manifestata da forme come "io", "me", "mio" e così via) è elemento dirimente: "Montalbano sono".