A frusto a frusto (150). E, come chiose, Bolle d'alea (39) e Bolle d'alea (40)

Il presente? Una prosecuzione del passato con altri mezzi. E una prosecuzione del presente con altri mezzi è di conseguenza il futuro.

["...io l'avevo percepito come un mostruoso stravolgimento, una anomalia laida della mia storia e della storia del mondo; lui, come una triste conferma di cose notorie..." (Primo Levi)]

[Τὰ μέλλοντα μὴ ταρασσέτω· ἥξεις γὰρ ἐπ' αὐτά, ἐὰν δεήσῃ, φέρων τὸν αὐτὸν λόγον ᾧ νῦν πρὸς τὰ παρόντα χρᾷ (Marco Aurelio): 'L'avvenire non ti inquieti. Verrai a esso, se dovrai, portando lo stesso discernimento di cui adesso per il presente ti vali' (approssimazione in italiano di Apollonio).]

Lingua loro (56): "Bollicine"

Come diminutivo di uno dei valori (principali) del polisemico bolla, bollicina c'è da gran tempo. Lo si evince dalle attestazioni presenti nella voce del Grande dizionario della lingua italiana (qui accanto, come immagine, la parte pertinente). E, come diminutivo, bollicina esibisce da gran tempo la derivazione particolare che l'accomuna a cuoricino o a porticina, per esempio.

Ci si faccia caso: letto, lett-ino, finestra, finestr-ina, piatto, piatt-ino, patata, patat-ina, piede, pied-ino, carota, carot-ina, coltello, coltell-ino e così via. Bolla, boll-icina, invece, come altre menzionate e menzionabili, a formare un grazioso ploton-cino lessicale, una scelta coron-cina. Praticando particolarità come le due appena esposte (tra loro leggermente differenti, si sarà notato), nessuno presta a esse soverchia attenzione. 

Così va di norma il rapporto tra la lingua e chi la parla, padroneggiandola. Meglio: facendosene padroneggiare. Chi in essa si esprime ha l'istintivo sentimento che tutto vi è come deve essere. Né qui, quanto alle particolarità di bollicina o di poltroncina, si va oltre l'obbligo di una denuncia. È infatti tema da affidare a chi si occupa dottamente di morfologia e della correlata diacronia, per dilettevole professione.

Questo, quanto al significante. Quanto a significato, invece, dopo secoli di pacifica inerzia, a bollicina è capitato un inopinato incidente, ora è qualche anno. Flessa al plurale, ha prestato la sua forma a una metonimia, tanto popolare, oggidì, nell'area del consumo delle bevande alcoliche, da non domandare soverchia illustrazione.

Nella lingua di tutti i giorni (nella speciale dell'enologia e della correlata merceologia, le cose andranno probabilmente in maniera diversa), la metonimia ha dato luogo alla nascita di un vero e proprio iperonimo. 

C'era spumante e c'era champagne (e altro che non mette qui conto di specificare, in funzione esemplificativa) e, oltre alle ovvie denotazioni, avevano anche connotazioni discorsive differenti. Oggi c'è bollicine, comprensivo di entrambi, passati quindi al ruolo di suoi iponimi, nella prospettiva lessicologica. 

"Cosa porto allora, per la cena di stasera?", "Porta le bollicine; del dolce ci occupiamo noi". E, conseguentemente, "Sta cercando le bollicine? Le trova in fondo al corridoio, dopo i bianchi". Da chi si esprime in questi termini, ci si rifletta, non sarà sorprendente attendersi un correlativo Salve! come saluto indifferenziato. Di norma, le innovazioni marciano compatte e raramente si presentano da sole.

Ma mentre Salve!, come forma di neutralizzazione indifferenziata degli indirizzi di saluto, cominciò a furoreggiare già sul principio dell'ultimo decennio del secolo scorso, l'evoluzione figurata di bollicine deve essersi prodotta qualche tempo dopo, a credere alle opere lessicografiche. Dice così anche la modesta esperienza di chi scrive questa noticina (ohibò!). Ancora nel 2000, il Grande dizionario italiano dell'uso non ne porta traccia. Lo stesso vale, nel 2004, per il primo supplemento del già menzionato Grande dizionario della lingua italiana. 

Bollicine ha invece una sua voce nel secondo supplemento della medesima opera, comparso nel 2009: segno che la 'massa' del suo uso s'era fatta 'critica' e la relativa 'reazione a catena' aveva cominciato a sostenersi autonomamente. In quella voce si legge: "sf. plur. Vino spumante". E come attestazione: "Vanity Fair [9-VI-2005], 193: Se vi accontentate dello champagne, la compagnia francese non fa differenze di classe né di mete: la flûte di bollicine è compresa nel prezzo su tutti i voli a lungo e medio raggio anche in economy". 

A saperla leggere (come è del resto elementare), l'attestazione dice già tutto quello che serve per comprendere da quale fonte sociolinguistica e comunicativa sarà scaturita bollicine, innovazione lessicale destinata per ciò stesso a popolarizzarsi come minuscolo, ma indubitabile stigma di un cattivo gusto (linguistico) di massa.

------

Sul tema, dopo le pedanterie, un supplemento di mero spasso. Ora è qualche giorno, bollicine ha infatti avuto un posto di rilievo tra "gli orrori del linguaggio odierno" fustigati da una sdegnata e vibrante geremiade. A ospitarla in rete, un portale culturale. Da lì, la querimonia è successivamente rimbalzata, con lettura di ampi brani, in una puntata della rassegna "Pagina 3", in onda su Rai Radio 3. Per intendere e valutare il tenore della prosa che vi si esercita, basterà procurare qui, come campione, l'immagine di un suo cruciale passaggio:

Godimento e sorriso non siano turbati dalla vana interrogazione intorno all'insolito "egerstà". Sta lì, probabilmente, per il raro e dotto egestà e, nell'occasione, c'è da sperare sia soltanto una coquille.

Bolle d'alea (38): Manganelli

"...non mi dispiace essere italiano; più esattamente, mi diverte".

A frusto a frusto (149)

Passa per saggio, ma è sciocco credere che vecchio equivalga a buono. Come è sciocco, passando a sua volta per sagace, credere che a buono equivalga nuovo.

Minuzie (2): (Una) Lady Macbeth nel distretto di Mcensk

Tanto (e giustificato) rumore intorno alla prima ambrosiana dell'opera di Dmitrij Šostakovič, tratta da una novella con il medesimo titolo di Nikolaj Leskov. Guasterà in proposito l'inezia di una nota onomastica?

Il teatro musicale conta decine di opere per il cui titolo librettisti e, naturalmente, compositori hanno classicamente fatto ricorso a una antonomasia classica. Due esempi che più celebri non potrebbero essere: Il Barbiere di Siviglia e La Traviata. E a bizzeffe ne conta la tradizione dell'opera buffa e dell'operetta: Die lustige Witwe è un famoso campione.

Rari, alla modesta conoscenza di Apollonio, sono invece i casi (sempre che il plurale sia adeguato) in cui il titolo è un'antonomasia vossianica. (Una) Lady Macbeth nel distretto di Mcensk è appunto tale. E le parentesi valgono inoltre a segnalare che il russo "articulos non desiderat" (come il latino, si ricordava con Quintiliano ora è qualche giorno). L'originale fa quindi tranquillamente a meno di una. È ovvio infatti che non si tratta del personaggio che si è trasferito a qualche distanza da Mosca, dopo avere compiuto i suoi misfatti tra le nebbie scozzesi e qualche secolo prima, secondo la fantasia del Bardo (ohibò!). 

Un'antonomasia classica dà a un nome comune (o a un'espressione equivalente) la funzione propria di un nome proprio: lo Zar, per esempio, nella presente congiuntura e per restare nella medesima area geografica, il Vate, il Bardo, appunto. Fa precisamente il contrario l'antonomasia vossianica. A ciò che, in una tradizione culturale, è registrato con la funzione di nome proprio, attribuisce una funzione da nome comune: un quisling, una venere, un creso... 

Leskov, prima, Šostakovič e il suo librettista, sulla scia, vollero evidentemente fare colpo sopra lettori e pubblico. Con gusto giornalistico, già nel titolo presentarono la protagonista delle loro opere sotto il segno di una perfidia tanto letterariamente famigerata da essere antonomastica. 

C'è però il dubbio che così facendo, all'antonomasia vossianica, abbiano aggiunto una catacresi, un abuso. A dispetto del titolo, la loro povera, disperata, terribile Katerina pare poco in effetti una Lady Macbeth.

 

Le occasioni di ridere... (4)

non vanno mai sprecate. In un pezzo che prende a pretesto un tema in questo momento à la une e che campeggia nella pagina "Scienza e filosofia" (proprio così) di una reputata gazzetta culturale a cadenza settimanale, oggi si coglie questa inestimabile perla: "l'essere umano non è un soggetto autosufficiente a cui ora arriva un concorrente, ma un essere intrinsecamente ibrido, che da sempre delega a ciò che umano non è - utensili, linguaggio, tecnologie - funzioni decisive della sua attività cognitiva".

È proprio vero - chi avrebbe mai potuto d'altra parte dubitarne? - che ci sono più cose in cielo e in terra (quindi, anche negli esseri umani) di quanto non ne sogna chi professa una filosofia (del linguaggio).

Qui, una ciambella di salvataggio.

Venti anni e due giorni di questa voce [A frusto a frusto (148)]

Non grida, qui; bisbigli. E non nel deserto, semmai nel suo contrario. E una viziosa debolezza: l'illusione, consapevole, che ci sia qualcuno all'ascolto.

[L'esordio e i dieci anni].

Lingua loro (55): "Gli manca solo la parola..." (Una questione di figure)

"Gli manca solo la parola...", detto di preferenza di un cane, come animale di compagnia, è un'iperbole. A questo diario capiterà, prima o poi, di venire più distesamente sull'iperbole. Al momento, basta tuttavia richiamare l'attenzione sopra quel "solo". Dell'iperbole in questione è la chiave di volta. 

E basta in proposito osservare spassionatamente che l'avverbio è lungi dall'avere un valore denotativo. Il riferimento alla "parola" dice naturalmente di un confronto con l'essere umano e alla terza persona cui la formula allude "manca" certamente anche altro. Sempre nel campo delle espressioni, per esempio qualcosa "gli manca" quando compie le sue funzioni corporali. 

Si badi bene: i relativi atti umani sono precisamente i medesimi. Così vuole la natura né le si sfugge. Ma gli esseri umani li caricano di valori culturali diversi da quelli della "parola". Conseguentemente, tendono a esprimersi in tal senso possibilmente e di preferenza al riparo dall'altrui vista: ritirata, gabinetto, toilette e così via ne sono note conseguenze lessicali. 

Di ciò, a "lui" invece nulla cale, se così si può dire, ma sempre per figura. E pensarlo beato, se non lo si fa per figura, è ancora una volta una sciocchezza. Sempre per approssimazione, perché difficilissimo è ogni discorso umano sopra le altre forme di vita, lo si può pensare al massimo come radicalmente indifferente. 

La sua naturale indifferenza favorisce talvolta una qualche noncuranza culturale da parte di coloro cui capita di affermare che "gli manca solo la parola". Lo testimoniano inoppugnabilmente i luoghi pubblici dove i cani vengono condotti a esprimersi nel modo strettamente comparabile con quello della specie umana, non potendo farlo con la "parola". Luoghi che esibiscono poi tali espressioni. 

Ed è un bel paradosso: sono luoghi che dimostrano come la mancanza di "rossore" (così si diceva un tempo, per metonimia) possa in effetti essere contagiosa e passare da una specie a un'altra. Letteralmente per trasferimento dai cani ai loro umani, dunque per metafora e non per iperbole, ci sono dunque umani che, pur dotati di "parola", sono cani. Come tali, manca loro il "rossore". Insomma, è tutta una questione di figure. Di qual materia, decida chi legge.

Linguistica candida (80): Lingua e "erba voglio"

Il latino non desiderava gli articoli, secondo l'opportuna sentenza di Quintiliano. Ma non c'è lingua che ne discende che non li abbia, come elementi di straordinaria portata funzionale. Quando fu emanato e, soprattutto, da chi fu emanato il decreto che istituiva l'articolo come indispensabile all'espressione e alla comunicazione?

Non c'era il condizionale, in latino. Ciò che si doveva dire o scrivere lo si diceva o scriveva, quanto a modi finiti del verbo, soltanto con indicativo e congiuntivo. Un'innovazione più che importante. Decisa da chi?

Non c'era nemmeno il passato composto, senza il quale oggi non si saprebbe proprio come fare tema di ciò che è trascorso. E passerebbe da matto chi cercasse gli atti ufficiali o gli ufficiosi che, a partire da un certa data, prima raccomandarono, poi imposero l'uso del passato composto e la progressiva obsolescenza del perfetto.

Anche con le mancanze e le abolizioni non è difficile farsi un'idea conseguente. La declinazione nominale, con i suoi casi, quando fu messa fuori corso? Quando al centro o nelle provincie giunse il dispaccio delle autorità che ne sospendevano temporaneamente l'uso, in attesa della sua eliminazione (con l'eccezione dei pronomi personali)?

E come fu che il neutro, quel valore del genere grammaticale latino che sospendeva la manifestazione formale dell'opposizione sintattica tra oggetto diretto e soggetto, finì per sommergere tanto il maschile, quanto il femminile? Una manifestazione differenziale in funzione della sintassi, questi due generi in effetti l'avevano e ciò li faceva ambedue diversi dal neutro. In italiano, non più. Né i nomi maschili né i femminili sono formalmente sensibili a differenze sintattiche. Tutti neutri, insomma, e per giunta senza darlo a vedere e andando in giro come se nulla fosse cambiato, in proposito. Per ordine di chi questo mutare di valori e questo camuffamento? Per conformarsi a quale credo?

Un briciolo di dottrina basta insomma per sorridere di qualsiasi sortita si proponga di modificare aspetti del sistema di una lingua sul fondamento di un programma ideologico. Ma il sorriso si fa più saporito (dolce o amaro, decida chi legge) se alla dottrina si accompagna l'intuizione, nativa e amorevole, di cosa la lingua sia, di come ecceda non solo singolarmente la volontà e il pensiero di ogni essere umano, ma anche quelli di ogni consorzio politico che gli esseri umani hanno costituito, costituiscono e costituiranno, nella loro storia. Con ciò che gli esseri umani fanno della lingua e delle loro lingue, la lingua e le loro lingue fanno poi quanto è conforme alla loro permanenza e ai loro sistematici sviluppi.

Ne sortisce una considerazione (di nuovo, dolce o amara, decida chi legge). Ogni volta che, come capita regolarmente da qualche secolo, qualcuno s'alza e, secondo il suo capriccioso gusto, dice che la lingua ha da fare o da non fare così e così, ecco una prova (ulteriore) di essere capitati in un evo bamboccio, cui nessuno ha insegnato che "l'erba voglio non cresce nemmeno nel giardino del re" e che è d'altra parte incapace di impararlo da sé.   

Lingua loro (54): "Imperdibile", "memorabile"

Con intento imbonitore, imperdibile spesseggia da tempo nel discorso che promuove le manifestazioni culturali o, meglio, ciò che fa da loro surrogato nella tendenza. Non passa quasi giorno che non si legga e non si oda di un "evento" nel cui annuncio manchi tale qualificazione: "un reading, una lectio, una presentazione, con firma-copie, imperdibile". 

Come attributo, imperdibile dà all'"evento" una sfumatura connotativa sostanziale: 'effimero, transeunte, fugace, perituro'. Da lì la necessità, a cose fatte, che il discorso che lo ha promosso come "imperdibile" lo riqualifichi come "memorabile". Da imperdibile a memorabile scorre così la filza degli avvenimenti cui non si potrebbe mancare per avere poi qualcosa da ricordare e da dire.

C'è tuttavia in proposito un'altra considerazione, forse più rivelatrice. La fortuna di imperdibile potrebbe essere marginale effetto lessicale della rappresentazione linguistica di un mondo alla rovescia. La profetizzò George Orwell in un'opera celeberrima e la esemplificò con esempi di isotopia perversa: "guerra" come pace, "libertà" come schiavitù... 

Una isotopia di tal fatta e una correlazione morfologica elementare mettono in effetti in paradossale, ma sintomatico rapporto l'aggettivo imperdibile e a perdere, locuzione aggettivale che qualifica di norma un vuoto.

Linguistica al volo (3): "Six seven", comunione fàtica

Tra gli e le adolescenti di mezzo mondo, quale che sia la loro lingua nativa, pare si sia diffusa, a partire dagli Stati Uniti, la consuetudine di proferire "six seven" in modo che si direbbe inopinato, fuori cioè della pertinenza o della rilevanza dei contesti comunicativi, e accompagnando l'enunciazione con gesti variabili. 

"Non vuole dire nulla, non ha un significato", si legge nei commenti che stanno dedicando al fenomeno media di ogni genere. E l'insensatezza pare meritevole del valore che si assegnerebbe alla notizia che un postino ha morso un cane. L'inverso, un cane che morde un postino, è infatti quanto si presume comparabile con ciò che caratterizza i fiati articolati che sortiscono dalle bocche degli esseri umani: avere un senso.

Ebbene, un antropologo polacco, naturalizzato britannico, Bronisław Malinowski, nel secondo decennio del secolo scorso, aveva proficuamente speso nel Pacifico occidentale gli anni che lo preparavano a conseguire il suo dottorato londinese. Muovendosi tra un'isola e un'altra e interagendo profondamente con le popolazioni locali, che allora non ci si peritava di qualificare come "selvagge", aveva acquisito le conoscenze che sul principio del decennio successivo gli avrebbero permesso di comporre Argonauts of the Western Pacific, un monumento dell'antropologia qualificata come funzionalista (vivamente messa in discussione, per i suoi fondamenti e le sue conclusioni concettuali, nella seconda metà del Novecento; riserve condivise da Apollonio, ma qui poco importa).

A Malinowski fu anche chiesto di collaborare a un libro che portava il titolo The Meaning of Meaning e il sottotitolo A Study of the Influence of Language upon Thought and of the Science of Symbolism. Ne erano autori C.K Ogden and I. A. Richards. L'antropologo procurò così un supplemento, "The Problem of Meaning in Primitive Languages". 

La menzionata attuale vicenda di "six seven" sarà certamente effimera e, probabilmente, non perfettamente pertinente, ma la si può cogliere al volo per leggere un paio di pagine di quel contributo e per farne oggetto di una piccola riflessione conclusiva (la traduzione del passo, condotta alla buona, è di chi scrive): 

"Penso che, parlando del ruolo della lingua nelle semplici relazioni sociali, ci troviamo di fronte a uno degli aspetti fondamentali della natura dell'essere umano nella società. In tutti gli esseri umani c'è la ben nota tendenza a riunirsi, a stare insieme, a godere della compagnia reciproca. Molti istinti e tendenze innate, come la paura o la combattività, tutti i tipi di sentimenti sociali come l'ambizione, la vanità, la passione per il potere e la ricchezza, dipendono e sono associati alla tendenza fondamentale che rende la semplice presenza degli altri una necessità per l'essere umano.

Ora, la lingua è strettamente legata a questa tendenza, perché, per un essere umano naturale, il silenzio di un altro essere umano non è rassicurante, ma, al contrario, qualcosa di allarmante e pericoloso. Lo straniero che non parla la lingua è per tutti i membri di una tribù selvaggia un nemico naturale. Per la mente primitiva, sia tra i selvaggi che tra le nostre classi non istruite, l'essere taciturni equivale non solo a ostilità, ma anche a cattivo carattere. Ciò varia senza dubbio in funzione dei diversi spiriti nazionali, ma resta vero come regola generale. Rompere il silenzio, la comunione delle parole, è il primo passo per stabilire legami di amicizia, che si consumano solo con la condivisione del pane e del cibo. L'espressione inglese moderna “Nice day today” o la frase melanesiana [che corrisponde a un] “Whence comest thou?” sono necessarie per superare la strana e spiacevole tensione che gli esseri umani provano quando si trovano faccia a faccia in silenzio.

Dopo la prima formula, le parole cominciano a fluire: gratuite espressioni di preferenza o avversione, resoconti di avvenimenti irrilevanti, commenti sul perfettamente ovvio. Queste ciacole, tipiche delle società primitive, differiscono solo leggermente dalle nostre [...].

Senza dubbio, si tratta qui di un nuovo tipo di uso linguistico - comunione fatica, sono tentato di chiamarla, spinto dal demone dell'invenzione terminologica - un tipo di discorso in cui i legami di unione sono creati da un semplice scambio di parole.

Guardiamolo dal punto di vista specifico che ci interessa; chiediamoci che luce getta sulla funzione o sulla natura della lingua. Le parole nella comunione fatica servono principalmente a trasmettere un significato, il significato che è il loro, in quanto simboli? Certamente no. Esse svolgono una funzione sociale e questo è il loro scopo principale, ma non sono né il risultato di una riflessione intellettuale, né suscitano necessariamente una riflessione nell'ascoltatore. Ancora una volta possiamo dire che la lingua non funziona qui come mezzo di trasmissione del pensiero.

Ma possiamo considerarla una modalità di azione? E in che rapporto si trova con la nostra concezione cruciale del contesto della situazione? È ovvio che la situazione esterna non entra direttamente nella tecnica del parlare. Ma cosa si può considerare situazione quando un gruppo di persone chiacchiera senza uno scopo preciso? Consiste proprio in questa atmosfera di socievolezza e nel fatto della comunione personale di queste persone. Ma questo si ottiene in realtà attraverso la lingua, e la situazione in tutti questi casi è creata dallo scambio di parole, dai sentimenti specifici che formano la convivialità, dal dare e avere di espressioni che costituiscono il chiacchiericcio ordinario. L'intera situazione consiste in ciò che accade linguisticamente. Ogni espressione verbale è un atto che serve allo scopo diretto di legare l'ascoltatore al parlante con un vincolo di qualche tipo di sentimento sociale. Ancora una volta la lingua ci appare in questa funzione non come uno strumento di riflessione, ma come una modalità di azione.

Vorrei aggiungere subito che, sebbene gli esempi discussi siano stati tratti dalla vita selvaggia, potremmo trovare tra noi paralleli esatti per ogni tipo di uso linguistico finora discusso. Il tessuto connettivo verbale che unisce l'equipaggio di una nave in caso di tempesta, le parole convergenti di una compagnia di soldati in azione, le espressioni tecniche che accompagnano un lavoro pratico o un'attività sportiva: tutti somigliano essenzialmente agli usi primitivi della lingua da parte dell'uomo in azione e la nostra discussione avrebbe potuto essere condotta altrettanto bene su un esempio moderno. Ho scelto quanto sopra riferito da una comunità selvaggia perché volevo sottolineare che tale è la natura del linguaggio primitivo e nessun'altra.

Anche nelle semplici conversazioni sociali e nei pettegolezzi usiamo la lingua esattamente come fanno i selvaggi e il nostro parlare diventa la “comunione fatica” analizzata sopra, che serve a stabilire legami di unione personale tra persone riunite dal semplice bisogno di compagnia e non serve ad alcun scopo di comunicazione di idee. “In tutto il mondo occidentale si concorda sul fatto che le persone devono incontrarsi spesso e che non solo è piacevole parlare, ma è anche una questione di comune cortesia dire qualcosa anche quando non c'è quasi nulla da dire” — come osservano gli autori. In effetti non c'è bisogno, o forse non ci deve essere, nulla da comunicare. Finché ci sono parole da scambiare, la comunione fatica conduce tanto i selvaggi, quanto i civilizzati in un'atmosfera piacevole di rapporti sociali educati.

È solo in certi usi molto speciali all'interno di una comunità civilizzata e solo nei suoi usi più elevati che la lingua viene adoperata per formulare ed esprimere pensieri. Nella produzione poetica e letteraria, la lingua è utilizzata per dare corpo a sentimenti e passioni umane, per rendere in modo sottile e convincente certi stati d'animo e processi mentali. Nelle opere scientifiche e filosofiche, si utilizzano tipi di lingua altamente sviluppati per controllare le idee e renderle proprietà comune dell'umanità civilizzata.

Anche in questa funzione, però, non è corretto considerare la lingua come un semplice residuo del pensiero riflessivo. E l'idea che la lingua serva a tradurre i processi interiori di chi parla a chi ascolta è unilaterale e ci dà, anche per quanto riguarda gli usi più sviluppati e specializzati della lingua, solo una visione parziale e certamente non la più rilevante.

Per ribadire la posizione principale raggiunta in questa sezione, possiamo dire che la lingua nella sua funzione primitiva e nella sua forma originale ha un carattere essenzialmente pragmatico; che è un modo di comportarsi, un elemento indispensabile dell'azione umana concertata. E, in senso negativo, che considerarlo come un mezzo per incarnare o esprimere il pensiero significa adottare una visione unilaterale di una delle sue funzioni più derivate e specializzate".

"Comunione fatica" (e non "comunicazione", si badi bene) divenne "funzione fatica", come si sa, nell'esplicita ma fulminea ripresa che, trascorsi ancora degli anni, Roman Jakobson fece di queste osservazioni. La ripresa avvenne nel clima di una nascente scienza della comunicazione, con correlata tecnologia. E va forse detto che, in proposito, Jakobson si rese in realtà responsabile di una irenica riduzione che, con la sua esibita facilità meccanicista, disperse gran parte della portata provocatoria del punto di vista (lo si condivida o no) di Malinowski. "Six seven".   

Linguistica da strapazzo (60): Articolo determinativo ["Syntactic Structures" e "Le strutture della sintassi"]

La modestia non è mai stata tra le virtù principali di Noam Chomsky, ma va detto che egli ha sempre avuto ragioni non trascurabili, personali e sociali, per non farne la propria divisa. Non si è un Chomsky per nulla. 

Pur se molto giovane (e la gioventù capita sia condizione contraria al ritegno), Chomsky fu tuttavia lodevolmente temperante quando diede un titolo, va detto, memorabile al libro che gli avrebbe assicurato una fama immediata e straordinaria: Syntactic Structures. 

Passa una dozzina di anni e il libro viene tradotto in italiano. Al titolo crescono gli articoli determinativi: Le strutture della sintassi.

Ora, con la determinazione e con l'articolo determinativo, sua più aperta manifestazione, l'italiano è certamente più lasco e tollerante dell'inglese. Ma, anche facendo la tara, per dire così, delle differenti confezioni, è difficile sostenere che Le strutture della sintassi e Syntactic Stuctures abbiano pesi equivalenti. 

"Le strutture...": 'tutte, ma proprio tutte tutte? Non è che per caso ne fosse sfuggita qualcuna?'. E "Le strutture...", 'proprio loro, loro per eccellenza'. Fanno così gli osti, cercando un'enfasi sbardellata nelle loro carte: "le pappardelle...", "il filetto...", "la coda alla vaccinara...", "gli gnocchi...". 

Adoperato spesso da chi crede che faciliti il sollevarsi in volo di una espressione, l'articolo determinativo, soprattutto nei titoli e negli elenchi compendiosi, come gli indici, è in effetti e al contrario una gravosa zavorra e finisce per connotare pesantemente, come palese millanteria, i nomi che introduce. 

Il caso di Syntactic Structures divenute Le strutture della sintassi fu poco o per nulla osservato all'epoca, ma fu tanto più curioso e improvvido, perché capitava alla traduzione di un'opera che, dato il suo soggetto, si sarebbe dovuta presentare come estremamente sensibile e attenta in proposito. Se, cose del genere, non le si nota tra chi professa la disciplina dedicata, chi mai le noterà? 

Ma nella dozzina d'anni che era passata dall'epifania di Syntactic Structures a quella di Le strutture della sintassi la credenza di una palingenesi della disciplina s'era affermata, tanto al centro, quanto e soprattutto alla periferia della ricerca linguistica. E, di conseguenza, alla tumescenza del titolo contribuì forse l'idea, frattanto fattasi ovvia e, a dire il vero, rimasta tale, che in quel libro, per gli studi sintattici, avesse appunto cominciato a germogliare definitivamente "il Verbo".

A frusto a frusto (147)

La consapevolezza che arriva presto e di necessità il momento di congedarsi dal mondo sul quale solo per caso è capitato di affacciarsi non basta a mitigare gli effetti del vizio assurdo di provare, d'altronde vanamente, a capirci qualcosa.

Linguistica candida (79): "...pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et pour elle-même"

Da millenni, è in funzione della realtà che la lingua interessa ai filosofi. Ed è in funzione dei testi che interessa ai filologi. Si dirà: "Vecchi discorsi che oggi non toccano i temi caldi della ricerca". Ma gli avatar sotto cui si presentano i due punti di vista sono sempre nuovi, anche perché, a pensarci un momento, essi si fondano, come luoghi comuni, sopra trite ovvietà. Ci sono nomi (e il resto) perché ci sono cose. E, fuori dei testi, la lingua dove sarebbe mai? 

Ma basta grattare la crosta di sbardellate novità, come la cosiddetta filosofia della mente, per vedere guizzare e prosperare il primo nelle semantiche referenzialiste (e anche nelle non referenzialiste: realtà infatti ce ne sono quante se ne desiderano e il virtuale non è invenzione dei giorni nostri). Ed è una feroce ironia della storia osservare come il secondo, degradando sino a farsi caricatura, trovi modo di ringalluzzirsi per metamorfosi con la linguistica dei corpora. 

Non cessa mai dunque la necessità di liberare mente e braccio dall'ipoteca che comportano tali prospettive, perché baleni (e accade molto raramente) una disciplina che abbia "pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et pour elle-même". Una disciplina ancorata solidamente al suo punto di vista diverso e originale e al suo correlato oggetto. Sopra quest'ultimo c'è da ricercare e da riflettere molto più di quanto non ne abbiano mai sognato e oggi non ne sognino filosofia e filologia, comunque mascherate. E all'interazione critica della linguistica con l'una e con l'altra, sempre possibile e in fin dei conti auspicabile, fanno da condizioni una preliminare presa di distanza e una accurata distinzione.

Linguistica da strapazzo (59): "Paghiamo?"

A differenza di Apollonio, che esiste senza vivere, il suo alter ego sconta la sua esistenza con una vita e con i relativi impicci. "Paghiamo?", si sente dire perciò dall'addetta alla riscossione del saldo delle parcelle all'uscita da uno studio medico in cui ci si è occupati di lui (niente di preoccupante; o il contrario: l'età). E - benedetta perversione! - malgrado l'onere, se ne sente divertito e ne sorride, in compagnia dell'inseparabile Apollonio che qui ne rende rapida testimonianza, per condividere lo spasso con i suoi due lettori. 

C'è un'interrogazione che pretende di attenuare la cogenza di un invito e paradossalmente l'enfatizza. E c'è una quarta persona, altrove paternalistica e comune nell'interazione, sottilmente autoritaria, di chi cura verso chi è curato ("Prendiamo la medicina?", "Controlliamo la temperatura?). Dalle corsie e dalle sale operative si deve essere estesa alla cassa e alle correlate pratiche commerciali. 

Non c'è 'noi', d'altra parte, che non deve inquietare chi, spesso innocente, vi si trova coinvolto, ha osservato da sempre l'alter ego di Apollonio. Se pare buono, quel 'noi', perché suona a torto o a ragione come inclusivo (e questo è un caso), deve inquietare ancora di più: "Armiamoci e partite". Chi bada ai suoi interessi e non ai tuoi (casca a fagiolo, questa bella seconda persona) è sempre meglio averlo di fronte che alle spalle: "Tu paghi e noi [non inclusivo] incassiamo".

Oltre che nel lessico che, come si sa, è un fantasmatico cafarnao, non c'è dunque aspetto di quella sortita estemporanea che non giochi nello spazio concesso dalla lingua, come sistema, tra funzioni e forme. Si è inventata un'etichetta specifica, pragmatica, per designare l'attenzione specialistica a circostanze linguistiche come la menzionata. Del resto, con semantica, se ne era già molto tempo prima inventata una per rendere lo stesso servizio all'attenzione per il significato (ohibò! E il significante?). Complicazioni inutili. O meglio, utili a moltiplicare le presunte specializzazioni, i correlati insegnamenti accademici, i congressi, le riviste e il resto dell'apparato che promuove (e spesso soffoca) la curiosità per la lingua, forma principe dell'espressione umana, nei luoghi deputati.

Forme e funzioni, s'è detto invece e semplicemente, e gioco sistematico dell'espressione che a tutto provvede, fuori del procurare un supporto all'ingenua credenza della cruciale corrispondenza del detto alla realtà.

Linguistica candida (78): Erasmo, aggiornato

La lingua ha sempre imposto a se stessa le sue norme. Immaginarsi in diritto e soprattutto in grado di imporgliene altre è μωρία tradizionale ma sempre rinnovata, secondo mode di epoche diverse.

Ne sono afflitti esseri umani che, per eccessiva opinione di sé, pensano di detenere un potere di giudizio sopra ciò che si realizza e procede incurante di qualsiasi giudizio.

A tale μωρία etica se ne è aggiunta una seconda, da qualche tempo. È teoretica e forse non è meno grave.  

La prima vaneggia infatti d'avere effetti di legge; la seconda farnetica di avere la stoffa di una scienza. Con i suoi arzigogoli pretende di essere in grado di spiegare lingua e suo funzionamento più chiaramente di come, momento per momento, lo fa la lingua medesima a chi l'ascolta con il rispetto, il rigore, l'apertura di spirito e la radicale semplicità di cui diede certa (e forse ultima) prova quando, da infante che era venendo al mondo, in breve tempo, si fece parlante. 

Linguistica da strapazzo (58): "Sai che un furto su tre avviene mentre sei in casa?"

L'ordinale associato dalle grammatiche ai termini con cui si articola la categoria della persona è mera convenzione. Seconda, come del resto prima o terza, è lungi dallo specificare qualcosa della funzione linguistica cui, come attributo di persona, viene associato. 

Una convenzione ci mette poco però a diventare un luogo comune: è precisamente ciò cui una convenzione mira, d'altra parte. E nel caso specifico la convenzione è plurisecolare e il luogo comune infrangibile. 

Vada dunque anche qui per seconda persona, come etichetta di quanto funzionalmente vale il destinatario di un'enunciazione e trova la sua manifestazione più facile e immediata nel pronome personale tu e nelle forme aggettivali e verbali conseguenti.

Anche in questo caso bisogna tuttavia che si eviti di credere che tra forma e funzione la corrispondenza sia biunivoca. Nei processi enunciativi, ci sono destinatari che non vengono a galla come tu e ci sono tu applicati a funzioni diverse. 

"Ma tu guarda che pasticcio!", dirai se credi ingenuamente alla permanente buona fede della lingua, come se essa fosse angelica e in essa non ci fosse invece il proprio dell'umanità, specie per nulla affidabile. "Senti un pronome, un aggettivo possessivo, una forma verbale e non puoi essere certo di ciò che queste forme ti dicono". Imbrogliano senza malizia, tante volte, va detto. Ma lo fanno maliziosamente più spesso di quanto tu non creda. Un caso siffatto passa in televisione decine di volte al giorno, in queste settimane. 

"Sai che un furto su tre avviene mentre sei in casa?", dice un testimonial, che sorride affabilmente proprio mentre - il committente paga per quello - deve e vuole inquietare. E lo fa ad arte passando dalla seconda persona di sai alla seconda persona di sei. 

Nel suo breve enunciato, sai è infatti una seconda persona perbene, ammesso che in pubblicità se ne incontrino, di seconde persone perbene. Ma tant'è. Non è invece per nulla proba la seconda persona del seguente sei. A dire come stanno le cose (e prescindendo dal fatto che tale dire corrisponda o no alla realtà), sotto quel sei, c'è infatti una terza persona generica: 'Un furto su tre avviene quando il derubato è in casa', insomma. 

Ma il discorso maschera subdolamente quella terza persona generica, quasi un impersonale, con il medesimo 'tu' formale con cui ti si rivolge. Senza dartelo a vedere, ti spinge così a identificarti. A vestire già i panni (linguistici) del derubato. Vuoi mettere l'angoscia? E corri a telefonare, pronto a pagare la protezione che ti si vuole vendere. 

Linguistica da strapazzo (57): "Sono [se're:na]"

"Sono [se're:na]": esordisce così, per telefono, un'ascoltatrice di una trasmissione radiofonica mattutina in cui, a una rassegna della stampa quotidiana, segue un dialogo a distanza con coloro che, tra il pubblico, hanno voglia di interloquire. 

E, non si sa se anche al conduttore del programma, ma certo ad Apollonio che tende l'orecchio, mentre beve il suo tè o sbuccia un'arancia, si affaccia allo spirito come replica: "Beata Lei!". 

Non sono tempi, infatti, che si associno spiritualmente alla serenità, i presenti, sempre ammettendo che di tali ce ne siano mai stati, se non, come compito di ciascuno, per via di una difficile ricerca interiore.

Poi, e non senza un piccolo moto di inframmessa verecondia per un facile gioco di parole di cui un tempo, se prodotto in pubblico, si sarebbe chiesta venia (ma in proposito i tempi sono appunto molto mutati), una riflessione, dettata anche dalla solidarietà per un alter ego che, in anni recenti, ha sprecato in proposito un po' del suo tempo.

Ecco una prova, semplice, quotidiana, lampante, che, per valere come nome proprio (così, secondo una secolare definizione grammaticale), un'espressione passa inesorabilmente da un livello linguistico a un livello metalinguistico dove, per usare una metafora, essa è sterilizzata dal punto di vista semantico e consegnata, nella sua purezza, a una funzione denominativa. Una funzione metalinguistica, appunto.

Chi si presenta in un modo siffatto (e ciò vale ovviamente non soltanto per [se're:na], ma anche per [kle'mɛnte], ['li:bero], ['dʒusto] e per innumerevoli altri) non dice, come pure superficialmente si ode, "Sono [se're:na]". Dice precisamente "Sono (la chiamata / quella che chiamano) [se're:na]". La prova? Inoppugnabile, consiste nel modo in cui riceve il messaggio il destinatario, che molto raramente replica appunto con un "Beata Lei!" o, se lo fa, chiede immediatamente scusa per l'irrispettosa banalità del suo gioco di parole.

Attenzione: con Clemente, Libero, Giusto, Serena, Felice, Romano e così via, si creano i contesti appropriati per l'osservazione. Semplicemente. Quando fanno da nomi propri (e lo scritto, a scanso di equivoci, ricorre all'iniziale maiuscola), grazie a essi chi è curioso dei fatti di lingua gode insomma di buone condizioni di osservabilità. Come quando il cielo è sgombro di nubi, per chi ama perdersi nella contemplazione della luna. Non va diversamente però in ogni altro caso. Non c'è espressione che, proferita come nome proprio, non sia tacitamente accompagnata dalla formula che poco sopra si è posta tra parentesi tonde (o da una comparabile).

Sotto un nome proprio, in altre parole, c'è sempre, sintatticamente, un predicato appellativo e c'è sempre, per ciò che in superficie si presenta come nome proprio, una funzione da complemento predicativo di tale predicato. 

Al pari di Felice, Giovanna è infatti sempre (la chiamata) Giovanna, come disse con un doppio e rivelatore "veramente" e un singolo "interpretata", uno che, di lingua, se ne intendeva parecchio. Una terzina gli bastò infatti per scrivere un profondo saggio di onomastica teorica: "Oh suo padre veramente Felice! | Oh sua madre veramente Giovanna, | se, interpretata, val come si dice!".

Dal fastidioso, ma ineluttabile, rumore dell'attualità alla futile serenità che ispira l'Alighieri. Che meravigliosa colazione, stamane.

Secondo supplemento a Intolleranze (15): "Linguaggio"

Un flagello. E giudichi chi legge di qual morbo esso sia epidemico sintomo.

Qui e qui, i precedenti.

Supplemento a Intolleranze (15): "Linguaggio"

Delle catacresi cui linguaggio si presta correntemente, "[l]a facile verifica è affidata a chi legge", scriveva Apollonio nel frustolo in questione, or sono tre giorni. E un amichevole lettore, a tamburo battente, gli ha dato notizia di queste pagine, comparse ieri in un quotidiano nazionale:

Non c'è fatto semiologico che non trovi una rappresentazione metaforica di natura linguistica. La lingua è infatti il sistema semiologico per eccellenza. Ma il paradosso si verifica quando ciò che solo metaforicamente può essere assimilato alla lingua finisce per procurare lo schema concettuale (in modo esplicito e più spesso implicito) cui si suppone che anche la lingua sia conforme.

Come luogo comune e preso alla lettera, il facile tropo ha insomma il nefasto effetto di appiattire la percezione della differenza. E ciò non soltanto presso un pubblico profano. A forza di dire e di pensare, per metafora, che non c'è aspetto della cultura umana che non sia un linguaggio, si finisce in altre parole per credere che il linguaggio o, appunto molto meglio, la lingua sia, fuor di metafora, come ogni altro aspetto della cultura umana. E non è così.

Ci furono pagine del Cours de linguistique générale che fomentarono la confusione e che si sono di conseguenza prestate a tutti gli usi, anche ai più contraddittori con il dettato saussuriano. Non sono la sola prova che tali pagine, anche nella versione procuratane da letture talvolta tenute per profonde, vanno sempre sottoposte a una serrata disamina critica e, ove possibile, restituite al nocciolo linguistico (e semiologico, in quanto linguistico) da cui emanano.    

Intolleranze (15): "Linguaggio"

-aggio è ciò che, di un latino -atĭcu(m) e dopo secolare elaborazione, francese e provenzale deposero nella morfologia italiana, or sono molti secoli. Veicolo del trasferimento furono numerosi prestiti. Allora il prestigio delle due lingue era infatti grande.

Con -atĭcu(m), da nomi si derivavano aggettivi, in origine, come ancora oggi è dottamente evidente (programma, programmatico, paradigma, paradigmatico). Con qualche eccezione, con -aggio invece si andò in una diversa direzione. E la si percorre ancora, sempre che una derivazione in proposito sia vigente. 

Non lo è, per esempio, negli antichi coraggio, omaggio, ostaggio, messaggio. E lo è illusoriamente nel caso di linguaggio. Il suo rapporto con lingua è diverso da quello che, mediato dal verbo gemellare, oggi corre, per dire, tra gemello e gemellaggio.

Nel volgare del sì c'era già lingua, ovviamente, e il francesismo linguaggio vi arrivò già pronto e confezionato, con la sua accattivante aria esotica. Trovò presto chi si fece bello del suo uso, allora segno di raffinatezza culturale. Ci sono tre ricorrenze di linguaggio nella Commedia e due sono in rima. Le si direbbe testualmente concentrate, ma non si è qui a fare esegesi dantesca: "così, per non aver via né forame | dal principio nel foco, in suo linguaggio | si convertïan le parole grame" (If 27 13-15); "Poi disse a me: «Elli stessi s'accusa; | questi è Nembrotto per lo cui mal coto | pur un linguaggio nel mondo non s'usa. | Lasciànlo stare e non parliamo a vòto; ché così è a lui ciascun linguaggio | come 'l suo ad altrui, ch'a nullo è noto»" (If 31 76-81).

Questi versi lo dicono: come sinonimi, lingua e linguaggio si trovarono così in concorrenza. Lungo i secoli, l'italiano ha d'altra parte provato a sviluppare dalla sinonimia una ideale complementarità, specializzando linguaggio. Non c'è opera lessicografica (moderna) che non lo attesti, con buona volontà. 

La lingua di tutti i giorni si è tuttavia rivelata recalcitrante in proposito e la voce linguaggio del dizionario on line dell'Istituto dell'Enciclopedia Italiana esordisce opportunamente così: "Nell'uso ant[ico] o letter[ario], e talora anche nell'uso com[une] odierno, lo stesso che lingua, come strumento di comunicazione usato dai membri di una stessa comunità". 

La stessa voce precisa solo in seconda battuta che linguaggio vale anche "[i]n senso ampio, la capacità e la facoltà, peculiare degli esseri umani, di comunicare pensieri, esprimere sentimenti, e in genere di informare altri esseri sulla propria realtà interiore o sulla realtà esterna, per mezzo di un sistema di segni vocali o grafici; e lo strumento stesso di tale espressione e comunicazione (inteso in senso generico, senza riferimento a lingue storicamente determinate)". Ma fosse solo questo...

A complicare le cose (o a semplificarle superficialmente), da qualche anno è intervenuta un'ulteriore influenza: il prestigio, come si sa, muta nel tempo. Con la sua irreparabile ambiguità (o si dirà sovra-estensione?), l'inglese language (che, va detto, sgorga dalla medesima fonte) è così venuto a sostenere usi tanto generici, quanto specifici di linguaggio, apparentato e perciò somigliante. Linguaggio esteso, linguaggio inclusivo ne sono testimonianze, giunte ad arricchire un campionario già straordinariamente ricco per via di catacresi. 

Lo si è detto: linguaggio arrivò in tempi remoti come raffinatezza. Gli è pertanto toccato il destino che tocca a (quasi) tutte le raffinatezze: finire nel vortice comunicativo ed espressivo che le precipita verso la strada di una perversa ordinarietà. E lì, vere e proprie parole da marciapiede, non c'è copula cui esse si neghino. Difficile dire infatti a cosa oggi non si possa attribuire un linguaggio e di cosa non si possa predicare che è un linguaggio, per denotazione o per una connotazione non più percepita come tale. 

La facile verifica è affidata a chi legge, che, sulla base della sua competenza e delle sue esperienze, troverà ad libitum quanto può comunemente completare un nesso nominale come il linguaggio del / dello / della... o una proposizione come il / lo / la.... è un linguaggio. Pur nella sua polisemia, come parola, lingua si è mantenuta più seria e costumata, al confronto, e si ha di conseguenza qualche remora a dire che è lingua molto di ciò a cui invece con grossolana facilità si attribuisce la qualità di linguaggio.

Per linguaggio, una riuscita da gigolo era prevedibile, portatore com'è di segni di un'antica tabe. Né si riesce correlativamente ad avere in simpatia l'ignoto chierico cui, per non dire appunto lingua, come forse era il caso, venne in mente e poi sulle labbra l'ipotetico linguatĭcu(m), in séguito fortunatissimo, che fa da etimo ricostruito a lengatge, a langage, a language e conseguenti. 

Ce lo si immagina facilmente, uno così. Rappresenta un tipo umano eterno. Il retore o il predicatore che, per parere dotto e impressionare, tira fuori parole di norma meno brevi delle comuni e già in uso. Allunga così il brodo delle proprie chiacchiere, sicuro che molti, tra coloro che lo ascoltano ammirati, lo imiteranno e, da lì in avanti, sul suo esempio preferiranno linguatĭcu(m), la novità, a lingua. 

Linguaggio testimonia insomma l'opera di un antenato morale di chi, oggi, non parla di problemi ma di problematiche, non tratta di temi, ma di tematiche, non lo fa secondo modi, ma secondo modalità, non dice i... o le..., ma quelli o quelle che sono... e così via. Come non sentirne ancora l'olezzo e come non trovare tale olezzo poco tollerabile?

Lingua nostra (16): "Pietas"

Pochi giorni or sono, in questo diario si annunciava un modesto rito, in cui si trovava implicato l'alter ego di Apollonio. "Non vorrà Apollonio negarci di sapere come è andata", scriveva amabilmente in calce un Lettore o una Lettrice. E, in risposta, Apollonio negava d'essere adatto all'ufficio.

Non si fa perciò una cronaca dell'evento, anzi si prova a trascenderla (o a sublimarla, nel consueto spirito), se qui si riferisce soltanto che, nell'occasione, è stata la pietas a fare da tratto pertinente.

A credere ai lessicografi, pietas, come prestito dal latino, è parola comparsa solo nel corso del Novecento, nello scritto letterario italiano. Il Grande dizionario italiano dell'uso, ispirato, come si sa, da Tullio De Mauro, la dice "comune", quanto a "marca d'uso". Essa sarebbe quindi "generalmente not[a] a chiunque abbia un livello mediosuperiore di istruzione". A dire il vero, l'attribuzione suona dubbia, già riferita al tempo in cui fu esposta. Oggi, opina Apollonio in maniera impressionistica, essa è crudamente anacronistica. 

Un quarto di secolo, di questo secolo, in particolare, non è poco in funzione di certi usi linguistici. Non hanno tempo, al contrario, le maniere e le attitudini umane che l'astratto pietas include per marcatezza e, ovviamente, anche quelle non marcate che appunto esclude.

Linguistica candida (77): "Pulito". Cosa?

Quando è questione di lingua, ciò che Apollonio ha forse maggiormente in uggia sono le ipostatizzazioni. E di ipostatizzazioni, le grammatiche, tradizionali e no, sono piene. Ne sono costituite per intero. È questa la loro ideologia. Implicita, che è anche peggio. La terminologia grammaticale è appunto messa lì a dare nome a tali presunte sostanze. Né ci si può stupire del fatto che Ferdinand de Saussure la dichiarasse appunto di una "ineptie absolue" nella celebre lettera inviata in risposta ad Antoine Meillet nel gennaio del 1894. Da allora nulla è cambiato. E, ci si intenda, Apollonio non si illude né pretende che qualcosa cambi, anche perché è opportuno che, come per molto altro, ciascuno coltivi ed abbia la grammatica esplicita che si merita. 

A differenza delle cose del mondo, delle "cose" della lingua nessuno si chiede se e come corrispondono al loro nome e questo nome, in fin dei conti, cos'è. In genere, lo si prende come motivato dalla "cosa". Ma, trattandosi di "cosa" linguistica, è il nome che motiva a sua volta la "cosa". La congiunzione congiunge. C'è la causa nel causativo. L'articolo articola. Se poi è definito, definisce. Il nome nomina e il verbo... qualcosa da verbo farà. Fuori delle classificazioni, c'è poi la pratica. E non va meglio. Anzi. 

Di tutta questa soffocante pienezza, di questa ontologia tanto ideologicamente assoluta, quanto materialmente volatile, garanti ai sensi e alla ragione sono le forme. Un esempio a casaccio. Cos'è un participio, si ponga, se non un participio? Un ente-participio. E quanto a forma, il participio pulito suona o si legge sempre come pulito, per dire, in hai pulito?, l'ha pulito, è stato pulito, venne pulito, resta pulito, va pulito, mi viene pulito e così via. 

Si osservi però che tutti i pulito che ricorrono dal secondo in avanti sono sì pulito, ma, dandosi il caso, potrebbero essere pulita. Ciò vuole dire che sono pulita in modo latente, per via di eventuale reazione paradigmatica a una diversa sintagmatica. Il primo no. Gli manca dunque una proprietà che gli altri possiedono: va considerato al pari di essi? E, domanda radicale, si tratta veramente della medesima forma, se in un caso può mutare e nell'altro no? Un meccanico direbbe forse di no: pezzi che si somigliano formalmente in certe condizioni fino a parere identici, ma in realtà differenti. Non stanno l'uno al posto dell'altro. Tra i due, uno non ha un gioco di cui l'altro dispone: uno è pulito e basta, l'altro, secondo i casi, pulito, pulita, puliti, pulite. E il pulito fisso, per quanto suoni identico, è ben diverso da pulito variabile.

Al posto di pulito, può poi ricorrere, caso mai, pulitissimo, quando pulito è combinato, per esempio, con resta... o con mi viene... Meno facilmente o per nulla quando pulito si trova in altre combinazioni. E dunque, se capita sia pronto in quei casi ad alterarsi, pulito è sempre un ente-participio o, misteriosa metamorfosi ontologica, lì dove si altera, è diventato un ente-aggettivo? Un participio alterato fa in effetti paura. Un aggettivo va già meglio, si sa come venirne a capo. 

In verità, per ciascuna di quelle ricorrenze di pulito, prese a casaccio, qualcosa che la caratterizzi individualmente, rispetto alle altre, la si trova. Del resto è già evidente così: è stato non è hai, che non è venne, che non è va... Ed entrando in combinazione con pulito, per interazione, ciascuno di questi reagenti, per dire così, rende pulito diverso e ne riceve a sua volta una diversità. Va di va pulito non è certo lo stesso va di E la nave va.

Sarà allora il caso di moltiplicare gli enti secondo queste necessità? E di quanti enti-participi avrà bisogno una descrizione adeguata di ciò che sta nella testa di un locuteur? Se non è una questione di lana caprina, è certo una di quelle che difficilmente agiteranno le notti e i pensieri di una persona normale. Ma chi ha mai detto che avere curiosità per la lingua e porsi domande siffatte sia da persona normale?

E poi, bando alla chiacchiere: pulito è pulito! Ha una forma. Quella forma ne fa ciò che è: bisogna che le si creda. È un participio. O un aggettivo. Insomma, ciò che si vuole. Basta sia una "cosa". Senza "cose" stabili e certe della lingua nella lingua, santo Cielo, cosa e come si farebbe?

Indirizzi di metodo, per giovani che non necessitano (46): Buone cause

Anche quando non è effetto di malafede, attribuirsi una (sempre supposta) buona causa tira fuori di norma da un essere umano quanto in lui c'è di peggio. 
Capita ci siano eccezioni in proposito e valgono appunto come casi di santità. Ma nel dubbio riflessivo, sempre ragionevole, non indursi in tentazione ed evitare di farlo è proprio di chi ha di sé una composta misura morale.

Lingua loro (53): "...ha voluto..."? Ma come è umano Lei!

Da anni e da voce o in prosa giornalistica, Apollonio rispettivamente ode o legge espressioni formulate compendiosamente secondo la formula seguente:

Questa mattina, in occasione dell'evento, il Presidente ha voluto indirizzare a tutta la comunità nazionale un importante messaggio...

Ne sono varianti, per esempio, ...in occasione della visita, il Papa ha voluto rivolgere alla comunità dei fedeli un pressante invito..., ...in occasione della partenza, il Direttore Generale ha voluto inviare ai dipendenti della società un caloroso saluto..., ...in occasione dell'insediamento, il Procuratore generale ha voluto destinare ai suoi collaboratori un forte incoraggiamento..., in occasione della ricorrenza, il Capo di Stato Maggiore ha voluto fare giungere alle Armi e ai Corpi un vivo ringraziamento...

Da sempre la formula risulta fastidiosa ad Apollonio, per il costitutivo ricorrervi di volere (si badi, verbo definito grammaticalmente servile). Il suo sentimento della lingua prova in proposito un'intuitiva ripulsa. Ma alla ripulsa (Roland Barthes: "...parce qu'il me blesse ou me séduit"), si accompagna la voglia di capire.

Per capire la lingua, non ci sono da considerare che le combinazioni e le sostituzioni (ridondante il riferimento). Si contrae un'attitudine del genere quando, da ragazzi, si prende sul serio la fonologia. C'è poco altro da prendere sul serio, del resto, negli studi umanistici. 

Nel caso specifico, la combinazione è già sulle prime evidente, grosso modo. Quindi, più proficuo cominciare con la sostituzione, per poi tornare sulla combinazione. E rispetto a qualsiasi cosa che paia un elemento della lingua, la prima e fondamentale sostituzione è con il nulla: "Toglilo! Azzeralo! Fallo sparire! Comincerai a capire cosa ci sta a fare".

Ecco allora quanto proprio stamane, in una rete sociale, con il suo ha voluto ha innescato questo frustolo, lo si ammette, per esaurimento ("Ma basta! Anche qui? Non si rendono conto della ridicolaggine?"): "Questa mattina... il Rettore ha voluto indirizzare a tutta la comunità universitaria un messaggio di saluto...". Senza, sarebbe stato: "Questa mattina... il Rettore ha indirizzato a tutta la comunità universitaria un messaggio di saluto...". Lingua dell'informazione, si è detto. Con o senza ha voluto, sopra quanto è successo, sul fatto, nessuna differenza: ha voluto è allora un vacuo orpello? 

Lo si conceda, a chi non crede che la lingua si porti sempre dietro un'ideologia. Ciò che pare un orpello in funzione dell'enunciato ('ciò che ha fatto quel rettore o quel presidente o quel papa...') non lo è tuttavia in funzione dell'enunciazione ('io dico a voi...'). 

Un orpello dice cose essenziali di chi enuncia e, soprattutto, di quale sia la sua attitudine rispetto a ciò che enuncia, anche per il fatto che l'enunciato viene evidentemente ritenuto meritevole di orpelli, in funzione di cosa o di chi vi si trova menzionato e coinvolto.

E qui, in correlazione con la sostituzione, ecco al lavoro il dato della combinazione. Nella funzione di soggetto di ha voluto, il Presidente / il Rettore / il Papa / il Direttore Generale / il Capo di Stato Maggiore e, si precisa a scanso di equivoci, i rispettivi femminili, ove la realtà li rende disponibili, non sono l'eccezione. Sono la norma. Sono insomma rappresentativi della non marcatezza. 

Non che in proposito ci sia un impedimento grammaticale, ci si intenda, ma tra "L'operatore ecologico" e "Il Sindaco" non è difficile immaginare chi fungerà da soggetto più probabilmente e chi meno probabilmente nel contesto "...ha voluto ringraziare la cittadinanza per la corretta e lodevole differenziazione dei rifiuti". Si dirà: anche perché chi fa informazione ritiene, magari a ragione, che valga la pena di scrivere di ciò che passa per la testa e dalla bocca di un sindaco più che di ciò che passa per la testa e dalla bocca di un dipendente della relativa azienda municipalizzata (potrebbero essere d'altra parte espressioni irripetibili).  

Ma, a ben vedere, dirlo è solo un modo diverso di dire che ha voluto, l'orpello servile, rivela che il contenuto informativo dell'enunciazione è la volontà del suo soggetto grammaticale, nel fare ciò che si dice abbia fatto. A tale informazione, quella procurata dall'enunciato fa soltanto da pretesto (o da contorno). Non il fatto, dunque, ma la volontà soggettiva di un'autorità è quanto si comunica con ha voluto. E, correlativamente, rispetto a tale autorità, con ha voluto chi enuncia rende esplicito il proprio atteggiamento. Servile. Insomma, mai la terminologia grammaticale fu più appropriata. Ha voluto esprime il tratto pertinente di chi lo enuncia: lingua da servo. Servile.

E qui giunti, grazie all'amara e corrosiva fantasia di Paolo Villaggio, combinazione e sostituzione o, per dirlo con una secca definizione disciplinare, la linguistica in purezza consente, capendo, di ridere parecchio:

Il Megadirettore Galattico / il Duca Conte Maria Rita Vittorio Balamam / l'Onorevole Cavaliere Conte Diego Catellani / il Duca Conte Pier Carlo Ingegnere Semenzara / la Contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare / il Direttore Totale Dottor Ingegner Gran Mascalzon di Gran Croce Visconte Cobram / il Direttore Naturale Duca Conte Pier Matteo Barambani / il Professor Guidobaldo Maria Riccardelli ha voluto...

E di ridere tanto degli innumerevoli fantocci che, nel contesto specificato, pensano di farsi belli consacrando il loro ha voluto alle esternazioni di qualche "Duca Conte", quanto dei "Duchi Conti", spesso immaginari, che da ha voluto si pretendono e si considerano onorati, fino al punto che se ne trova sempre qualcuno che, in mancanza di meglio, se lo attribuisce da sé: "...ieri ho voluto rendere omaggio...". "Ma mi 'facci' il piacere...".

A Pisa, si celebrano i cento anni dalla nascita di Riccardo Ambrosini

Ecco un'occasione nella quale Apollonio trepiderà per il suo esile alter ego e curerà, al Cielo piacendo, di assicurargli un po' di conforto interiore.