Scavare? E perché?

In certe serate solitarie e davanti alla consolazione di una calda bevanda, il suo sparuto alter ego mondano dice ad Apollonio, per passatempo, dei fasti accademici d'oggidì. 

Il racconto si fa allora summa d'altri racconti raccolti dalla voce di colleghi di nazioni diverse. Apollonio ascolta incantato ma non riesce a perdersi, come forse anche lui dovrebbe per far felice il narratore, dietro la fantasmagorica meraviglia dei dettagli: tutti meritevoli della massima cura, della massima attenzione. Cura e attenzione che, appunto, ricevono. Ovunque. Per andazzo globale. E perché "o si fa così o si muore".

Per una delle sue solite associazioni prive di disciplina, quello spirito malnato si rappresenta invece con l'aiuto d'una riassuntiva scena allegorica quanto apprende. Pretende di coglierne così il sistema d'insieme. 

Gli si para allora davanti l'eletta schiera transnazionale impegnata, dove più, dove meno ma sempre in modo parossistico, a scavare la fossa in cui, completata che sia appena l'opera, proprio quell'andazzo globale curerà di piombarla con una piccola spinta, prima di seppellirla viva. E come, tra la folla, si danno da fare gli zelanti, spronando i più pigri a scavare anche loro! Qualcosa, gli zelanti, devono aver capito ma son convinti che la fossa non a loro toccherà, ma agli altri.

Apollonio evita però di mettere a parte di tale immagine incongrua il suo alter ego. Rispetta il suo sonno. Meglio che, bevuto il suo tè, vada a letto, dice lui, incosciente. E sogni, abbracciato al suo Wilhelm von Humboldt di peluche.

Trame del rovescio (5)

La raison a ses cœurs que le cœur ne connaît point.

Caratteri (11)

Si spregia tanto da non resistere all'impulso di correggere chi, certo sbagliando, capita pure l'apprezzi.

"The best...

is yet to come".  Vuole inquietare?

"Dans ses écrits, un sage Italien / Dit que le mieux est l’ennemi du bien; / Non qu’on ne puisse augmenter en prudence, / En bonté d’âme, en talents, en science; / Cherchons le mieux sur ces chapitres-là ; / Partout ailleurs évitons la chimère". 

Non è de Maistre: ça va sans dire! È Voltaire (La Bégueule). Più liberal di così, da tre secoli in qua, non si può.

Cronache dal demo di Colono (6): Dagli Stati Uniti, nessuna reazione

Dagli Stati Uniti, nessuna reazione. 

Così si può commentare, per rapido riassunto e da Colono, il rito celebrato tre giorni fa in quelle contrade e di cui, per qualche ora, si sono saturate le cronache di tutto il mondo.

E non si può non amare la lingua e (con Leopardi e Calvino) la sua esatta vaghezza, quando ci si rende conto, con un attimo di riflessione, che tale commento, in virtù di reazione, può stare sulla bocca degli uni, a testimoniarne il profondo sconforto ("anche lì, stato ormai comatoso"), o su quella degli altri, a manifestarne il lieto sollievo ("i nemici del progresso non hanno prevalso").

Chi di politica s'intende s'affannerà a dire se più fondato è lo sconforto o il sollievo. 

La lingua, vuol solo annotare Apollonio (la cui testa è come al solito a Citera), riesce sempre a tacere loquace. Forse perché, al pari del buon Dio di cui una volta disse Gustave Flaubert, non si cura né mai s'è curata di dire la sua opinione.

Linguistica

Pare talvolta ad Apollonio che molto del millenario vaneggiare di una disciplina mai matura, quella in cui le sue fatue parole cadono come stille in un mare di insensatezze, alcune pur amate e persino irrinunciabili, rimonti alla presuntuosa credenza che l'uomo abbia la lingua, quando è invece evidente, a chi s'accosti al mistero con modestia e senza pregiudizio, che l'uomo è la lingua.

Linguistica da strapazzo (7): Tutti a Praga

I cinque lettori di Apollonio ricorderanno quel film di De Palma, la deliziosa prima parte del quale fa il verso, naturalmente mutatis mutandis, ad Alfred Hitchcock. Ha per titolo Mission: impossible. La storia che racconta comincia a Praga.
E comincia a Praga - che già a dirlo, come si sa, mette i brividi - la faccenda che turba il buon Nando. O almeno vi ricomincia alla grande nel più maturo momento della linguistica moderna. Lui non può saperlo. Non c'era (più). 

"Produit de l'activité humaine, la langue partage avec cette activité le caractère de finalité. Lorsqu'on analyse le langage comme expression ou comme communication, l'intention du sujet parlant est l'explication qui se présente le plus aisément et qui est la plus naturelle. Aussi doit-on, dans l'analyse linguistique, prendre égard au point de vue de la fonction. De ce point de vue, la langue est un système de moyens d'expression appropriés à un but".

1929. È l'esordio delle Thèses présentées au Premier Congrès des philologues slaves: un monumentale documento della millenaria attenzione che gli esseri umani hanno dedicato alla lingua. E uno scritto che inaugurava un modo nuovo, razionale, scientifico di accostarsi a tale tema. Colmo, e fino all'orlo, fino a traboccarne, della più vieta ideologia. 

Si sarebbe dovuto dire: invece? E perché? La scienza è, per definizione, un punto di vista. Quando smette di sentirsi tale, quando smette di dirlo, e di dirlo apertamente e con onestà a tutti, quando, nel mondo, si spaccia per oggettiva, diventa religione, che sarebbe già non troppo male, una volta fatta la tara del noto corollario sull'oppio. O diventa (e non necessariamente in alternativa) una delle tante furfanterie di cui la storia umana è piena, sotto tutti i cieli e in ogni epoca. E di cui, di conseguenza, si sarebbe sciocchi a lamentarsi. Ma ancora più sciocchi a crederci, però, come oggi si inclina a fare in ogni ambiente.

Il Circolo linguistico praghese contava più di un illustre membro. Ma come si fa a non pensare che il mandante di quelle parole, chiunque le abbia materialmente scritte, non sia stato Roman Jakobson? Lo studioso più geniale che il Novecento abbia regalato alla disciplina.

Possibile? Sì. Perché la genialità, come cosa umana, non sempre (anzi quasi mai) è disgiunta dall'attitudine all'imbroglio. E se poi lo scopo è piacere, se è sedurre, diventa difficile capire dove termina il genio e dove comincia l'imbroglio. Anzi diventa impossibile, perché c'è godimento, talvolta nemmeno troppo sottile, anche nell'essere imbrogliati e nel vedere condurre genialmente al suo buon esito un imbroglio.

E quello imbastito dall'esordio delle Tesi di Praga, non si può dire certo che in linguistica non sia stato un imbroglio fortunato. Fortunatissimo.

"Prodotto dell'attività umana...": ne è sicuro, signor Jakobson? Lei c'era? 

"...ne condivide il carattere di finalità": ma perché? Lo vede, lei, un fine in tale attività, in questa favola insensata raccontata da un idiota e piena di furia e di rumore? 

"...l'intenzione del soggetto parlante...": l'intenzione? L'interpretazione dell'intenzione. Anzi, la divinazione dell'intenzione. O lei legge nel pensiero? 

"...si presenta come la più facile e la più naturale": di conseguenza, a parte tutto il resto, quella di cui maggiormente si dovrebbe diffidare, a tenere presente la ponderata esperienza della scienza, oltre che del diritto, per esempio, e, soprattutto, del buon senso. 

"...considerare il punto di vista della funzione": cosa intende con funzione? Me lo spiega con chiarezza? La lingua è come un ombrello? Ce l'ho perché mi serve? Me la son fatta a mia immagine e somiglianza? E come succede allora che io non capisco, non capisco ancora, forse non capirò mai come funziona? Ho detto funziona? Che ha da spartire questo funziona con la sua funzione? Lo so: lei sa bene che non sono la stessa cosa. Non è come quegli sciocchi dei suoi finti epigoni. Ma perché allora non me lo dice? Perché mi tratta da scemo? 

"...sistema di mezzi di espressione appropriati a uno scopo": sì, sistema. Ma mezzi? E di nuovo, scopo? Scopo, mi dice appunto il sistema, è sempre lo scopo di qualcuno e se è di qualcosa, è del qualcuno che ha concepito quel qualcosa. Nando è cretino ma, come capita ai cretini (e più spesso di quanto non sembri), ha ragione. Che mi sta dicendo, allora, signor Jakobson? Non sta per caso approfittando lestamente del fatto che la lingua, coi nomi, permette di fare credere autonoma l'esistenza di cose, come uno scopo, che esistono solo in funzione d'una relazione con un soggetto? Lo so: lei e Husserl vi davate del tu, ma, appunto, mi dice chi è allora il soggetto del suo scopo? Senza, e se non mi spiega che diavolo gli passa per il capo, a quel soggetto, qui, della lingua, si rischia di non capire proprio nulla, facendo sembiante per giunta di capire tutto. Si rende conto del guaio in cui sta mettendo la sua disciplina?

Insomma, bella storia. E ben raccontata, la sua: signor Jakobson. Sa chi mi par di intravedere dietro la sua figura e dietro il modo con cui lei immagina la linguistica? Mi pare di intravedere quel famoso barone che diceva d'essersi salvato dalle sabbie mobili in cui gli era capitato di cadere prendendosi per i capelli e così sollevandosi. Conosce, no? 

D'altra parte, la capisco. Il successo è il successo. E detta come lei l'ha detta, la faccenda della lingua risulta consolante, per la mia e per tutte le altre comparabili nullità che vanno in giro. Lei lo sa, come le nullità si finirà per intenderla. Si finirà per intenderla in un modo che mette me, come ciascuno, al centro del mondo, o almeno del mondo della lingua. Che illude me, come ciascuno, di sapere cosa faccio quando lo faccio. Che dice a me, come a ciascuno: guarda dentro te stesso cosa vuoi, dove vuoi andare, capirai ciò che fai. E se non sai cosa vuoi, perché capita, fai finta di saperlo: la spiegazione di ciò che fai funziona comunque. Funziona sempre. Funziona anche con gli altri: basta che tu immagini quale sia il loro scopo (magari convincendoli che il loro scopo era quello che tu hai immaginato) e il gioco sarà fatto. Il giocattolo è meraviglioso. Vuole che non si sia tutti d'accordo nell'adoperarlo? A lei, del resto, che è un genio, dell'altrui nullità e del modo cretino con cui si adopererà quel giocattolo, signor Jakobson, cosa importa?

Jakobson era appunto un genio e, come dimostra la sua sterminata e illuminante attività di ricerca, sapeva imbastire magnifiche fole. E rivelatrici, appunto, di quel sistema: forse ben al di là dei suoi scopi da genio, ammesso che ci sia dato di immaginarli, gli scopi della sua espressione. Sarebbe forse il caso, tuttavia, che chi non è un genio si astenesse dal riproporre ancora e come proprie (o, peggio, come vere) simili fole, a proposito dell'espressione umana (e non solo dell'umana). Grazie, Nando.

Ah! Apollonio quasi se ne scordava e, del resto, ne è a ogni modo consapevole. A Praga, Mission: impossible:

Dall'ultimo banco, il buon Nando (3)

Riappare il buon Nando. Ne hanno memoria i cinque lettori di Apollonio? Sì, proprio lui: lo scolaro, per dir così, meno brillante della classe. La natura non l'ha destinato alle scuole di eccellenza. A dire il vero, nemmeno la società. E ciò, francamente e considerato il suo delizioso candore, non potrà essere considerata la peggiore delle sue disgrazie.

Qualche giorno fa, il buon Nando chiama Apollonio. Non riesce ad andare oltre, gli dice, le prime pagine del libro, uno qualsiasi, a esser precisi, che gli han dato da leggere per preparare l'esame di linguistica. Da cui, scemo com'è, pensa subito Apollonio, certamente uscirà ancora una volta bocciato.
Quelle pagine, non le capisce, protesta Nando al telefono. E se non le capisce, come fa ad andare avanti? Gli compita un passaggio, lui pretende, cruciale: "...il linguaggio è la facoltà di associare il contenuto all'espressione allo scopo di manifestarlo". Ripete: "...allo scopo di manifestarlo... E che ne so io dell'intenzione di...?" E qui si ferma. 

Dall'auricolare, Apollonio quasi sente le poche e arrugginite rotelle del cervello di Nando che, muovendosi a fatica, stridono: un gemito che invoca pietà. "...di... ...di... E di chi? Guarda: - a quel punto la sua voce è un fiato flebile - di chi sia lo scopo non c'è scritto, nel libro. Come faccio allora a saperlo? M'ero immaginato di poterlo chiedere: 'Scusi, la sento parlare, perdoni l'impudenza, lo so che son fatti suoi, ma lei, il suo contenuto, quando lo associa all'espressione, lo fa con lo scopo di manifestarlo? È proprio sicuro? Non è che per caso, associandolo, lei voglia fare altro? Sa, se ne sentono tante in giro, di gente che, con gli scopi più turpi, capita associ i suoi contenuti alle espressioni contro natura, persino, si figuri, per celarli...'".

"Ma dai! Smettila, Nando" gli ha risposto Apollonio, infastidito "Sei proprio scemo. M'hai letto meno di una riga. Vedrai che, andando avanti, te lo si dice di chi è lo scopo e così, volendo, saprai a chi chiedere. E poi, quando mai s'è visto che bisogna andare in giro a verificare se risponde a verità ciò che scrivono i manuali universitari delle discipline morali... Fattene una ragione. Se c'è scritto che lo scopo è di manifestarlo, il contenuto, quando lo si associa all'espressione, sarà così. Chi scrive i libri, di linguistica poi, sa bene ciò che fa. Impara a ripetere quanto c'è scritto e basta: vedrai che stavolta ce la fai a passare l'esame".

"Ma qui, proprio sotto, oltre che di un 'figlio maschio del fratello del padre di X', che io proprio non conosco (anzi, me lo presenti, se lo conosci tu?) e che, dicono, sarebbe un contenuto (a me, a dire il vero, pare anche un'espressione), a parte un tale sconosciuto, ti dicevo, non si parla che di api. Che dici? Cosa mi consigli? Provo a prenderne una e, sotto minaccia di non lasciarla andar via, la interrogo? Magari me lo confesserà, qual è il suo scopo: 'Ebbene sì, al contrario delle mie compagne che lo fanno per scopi che la decenza mi impedisce anche solo di evocare, io sono un'ape perbene e danzo al ben costumato fine di manifestarlo, il mio contenuto'..."     

Apollonio, sconsolato, interrompe a quel punto la comunicazione: con Nando, e con la sua espressione da bestia, non riesce mai ad avere la meglio.

Linguistica da strapazzo (6): Scopi bestiali

Concedere ad altre specie viventi capacità comunicative teleonomicamente ordinate, dopo averne ipotizzata una, e fondamentale, per la specie umana, capacità meritevoli inoltre di essere indagate, passa già per gran segno di apertura mentale della scienza. Umana.

Ad Apollonio non pare segno di apertura. Gli pare al contrario segno di grettezza: tratto caratteristico della specie, a giudicare dagli esponenti (lui medesimo incluso, ovviamente) che gli è capitato fin qui di esperire.

Se non ci fosse grettezza, non di capacità (e attività) comunicative si parlerebbe per altri esseri viventi ma di capacità (e attività) espressive. Sarebbe un'ipotesi almeno meglio rispettosa: rispettosa anche, se non soprattutto degli esseri umani medesimi, qui s'intende. 

Se non ci fosse grettezza, disumanandosi nei limiti del possibile, di tali capacità e delle connesse attività si cercherebbero le pertinenze. 

Forse c'è solo il caos. Forse nemmeno il caos c'è. L'ipotesi, relativa a tali possibilità e che non le esclude, mettendole come si può solo alla prova, è che però il vivente (solo il vivente?), esprimendosi, visto che pare lo faccia, lo faccia secondo sistema: per relazioni; per differenze. 

Scopo di tale sistema? Altrettanto misterioso e insondabile della sua eventuale causa. Che tanfo d'umano sale d'altra parte da simili categorie, che non smettono di spesseggiare nelle cosiddette scienze umane e oggi sempre più (per via del connubio di un neuro- e di un bio-) lo fanno ridicolmente anche altrove. Causa? Scopo? Per favore, si aprano le finestre!  

Solo uno spirito gretto può allora pensare, a conferma del pre-giudizio di esseri ritenuti in ogni caso inferiori, che tali pertinenze siano dettate dagli scopi comunicativi, comunque tali scopi siano concepiti. Solo uno spirito gretto può del resto condursi a vedere nella lingua e in ogni altra forma il vivente si esprima un affare di scopi. 

Scopi che sono peraltro solo quelli che una limitata fantasia concede di immaginare a chi li concepisce e, con la pretesa di averne così capito l'ipotetica espressione, li attribuisce ad altri: bestie incluse e perciò equiparate agli sciocchi esseri umani, senza certo averlo mai meritato né autorizzato.

Linguistica da strapazzo (5): Supplemento al panino

Agli o alle amanti del genere e a quelli e quelle che, come Edipo prima di farsi edotto di se medesimo, danno credito a ciò che l'occhio esteriore concede loro di vedere, magari interesserà osservare che non solo Due birre da solo è grigio ma anche, e il più delle volte, è salutare, santo e benedetto. Rosso o blu, signora maestra? Faccio bene o faccio male, esimio accademico? 

Sì: Due birre da solo è salutare, santo e benedetto. Lo è forse meno di due passi in montagna, due bracciate fino alla boa o trenta pagine di Musil ma incomparabilmente più di due occhi maliziosi o di cento, mille, un milione di mani plaudenti. 

Infatti, Due occhi maliziosi è pernicioso, soprattutto se sono occhi incoscienti di essere falsi, e Un milione di mani plaudenti è vano, senza che per questo si faccia sembiante di non capire che può essere molto, molto comodo e che quindi, finché l'onda tiene a galla, è oltremodo fortunato.  

Insomma, come ad Apollonio, nella sua giovinezza, diceva un dolente e macerato più anziano amico, nella lingua, nelle lingue, categorie d'ogni sorta (e quindi nomi, verbi, e numeri, generi, persone) hanno sì fenotipi, ma come effetti di relazioni con "criptotipi". 

I primi (per es. maschile e femminile o singolare e plurale) ingannevolmente evidenti (ed evidentemente ingannevoli), aggiunge oggi Apollonio in virtù della sua piccola esperienza. I secondi (né maschile né femminile: neutro? Né singolare né plurale) da scoprire, con la rigorosa fantasia imposta da un sistema di differenze e di combinazioni: come, nel caso specifico, dice il circuito della concordanza, quale dato (si osservi) negativo. 

E non si tratta dell'approssimazione di continua ma di discrete marcatezze, in cui si è o non si è; meglio e più sovente, si appare o non si appare. Ne sortisce un maschile, un singolare solo paradossalmente fenomenici. Che si manifestano come tali solo proprio in quanto né il maschile né il singolare sono positivamente pertinenti, perché è la predicazione che soggiace a quei nomi a valere come determinatrice di accordo e non, coi loro tratti di numero e di genere, i nomi medesimi, superficiali vestigia della predicazione.

Ecco presentato, per rapidi tratti e sotto le futili forme di Due birre da solo è grigio e di Due occhi maliziosi è pernicioso, lo sciocco e ancora più futile tentativo di capirsi. Di un Apollonio, evidentemente, mezzo ubriaco. Ubriaco del tutto, dirà chi lo legge.

A futura memoria: c-entrare

"Ma ascolti, avvocato, cosa c'entra quanto sta dicendo col fatto in discussione?" "Può c-entrare".

S'è camuffato un dettaglio ma il resto è autentico. E lo si segnala qui a futura memoria, con una data d'attestazione, perché colto in un contesto della massima pubblicità (se non ufficialità).

Il Cielo ci guardi (lo si è detto più volte) dal menarne scandalo (ne siano avvertiti i cinque lettori). Che c'entra, anzi  'che ci azzecca' lo scandalo con l'espressione umana e con il suo incessante mutamento? Magari l'innovazione naufragherà. Non è da poco, infatti, il numero di equilibri (certo, micro-equilibri) funzionali su cui essa passa sopra come un mezzo pesante. Magari no. In ogni caso, oggi è così. 

Nell'epifenomenica giovinezza d'Apollonio capitava di sentire dire che la rivoluzione non è certo un pranzo di gala. Ed era forse sbagliato come giudizio, quanto alle rivoluzioni politiche: quelle che un acuto austriaco (o tedesco? La memoria di Apollonio fa difetto), e non il solito Gattopardo, disse che si fanno sempre coi mezzi di chi le subisce.
Con il cambiamento linguistico però è proprio così. È tutto fuorché un pranzo di gala, anche se i suoi Sedara capita ci arrivino vestiti con quel malconcepito frac girgentano che, salendo per le scale del palazzo di Donnafugata, fece più impressione a Don Fabrizio, quale segno dei tempi mutati, dello sbarco dei Mille a Marsala.

A frusto a frusto (32)

Appare a caso, il fenomeno. Ma cade, appunto, nella necessità.

Cronache dal demo di Colono (5): Settimana prossima

"Ci vediamo settimana prossima" lancia Fabio Volo non sa bene Apollonio a quale ospite di un suo programma serale.  E, in altra trasmissione televisiva mattutina di cui non si saprebbero qui dare le coordinate, il passaggio viene riproposto all'illustrissimo accademico opportunamente convocato, per la riprovazione di rito. 

Riprovazione che arriva puntuale: "La settimana prossima avrebbe dovuto dire". E ci mancherebbe! Ma è l'andazzo (ed è quindi l'italiano tendenziale), sostenuto da più d'una ragione contestuale, come la pressione di prestigiosi modelli alloglotti. Non c'è italofono/a sotto i cinquanta che, dandosi il caso e per non parere precocemente invecchiato/a, non si esprimerebbe, ahinoi!, come il famoso attore-scrittore. 

Ad Apollonio, che di anni ne ha quasi duemila, settimana prossima dà del resto moderatamente sui nervi, lo ammette. E non ne ha fatto tema di una puntata della rubrica delle sue "Intolleranze" solo per non rendersi ancora più antipatico (ammesso sia possibile) a quel decimo dei suoi lettori che, titolari dell'italiano elvetico, gli mostrano quasi quotidianamente di non avere, in proposito, altra forma di esprimersi. Ma non è questo il punto del presente frustolo.

Non c'è prescrizione d'uso, infatti, che il grammatico normativo ammetta sia o questione di gusto o faccetta di interni ed arbitrari equilibri funzionali del sistema linguistico. Sempre gli si presenta allo spirito, come una Erinni vindice dell'usurpazione che egli compie millantandosi giudice, l'esigenza di giustificare, davanti al mondo, la fondatezza di ciò che pretende di imporre e l'infondatezza di ciò che (impotente) stigmatizza. E quale fondatezza, quale diritto sono maggiori di quelli del perseguimento d'una (presunta) logica, nel dire?

Inseguito da una deliziosa, rossocrinita Erinni, all'accademico vien fatto di argomentare: "...ci vediamo domenica prossima sì, perché domenica è determinato e quindi non necessita dell'articolo determinativo. Non è determinato, invece, settimana prossima e quindi settimana impone l'articolo determinativo". 

Come può (e forse come sa), egli sfiora così (e gliene si sarà in ogni caso grati, vista la sede) il mistero della differenza, nei nomi, tra ciò che è proprio e ciò che è comune. 

Linguistica da strapazzo (4): Un panino è triste...

e Una padella - come, del resto, una bomba - è intelligente. Una volta o l'altra, in questo blog si verrà sul tratto semantico 'umano' di cui, in linguistica, si fa un uso che Apollonio direbbe, sulla scia d'un tedesco non privo di spirito, troppo umano. Ma qui non di umanità di tratta. Piuttosto di cose e processi, un'articolazione, all'interno della categoria nominale, cui aveva prestato la sua attenzione (per citare uno che forse non ci si aspetterebbe di trovare nominato qui) anche Hugo Schuchardt. Un'articolazione oppositiva che travalica largamente il modo con cui si trova a essere trattata in manuali e opere di riferimento (oltre che in molti saggi specialistici).

Quante volte, durante dimesse pause-pranzo, capita di pensare (o di dire o di sentir dire) Un panino è triste? In questione, ovviamente, non è la tristezza di ciò che si sta mestamente addentando ma dell'evento, del processo di addentarlo. Quindi, del rito del processo di addentarlo: accompagnandolo con la solita bibita, da soli o, sovente peggio, coi colleghi, sopra un banchetto con la prospettiva di un muro. 

"Dai, beviamo un veloce caffè, che c'è da correre in aula": e naturalmente il caffè non si muoverà dalla tazza fin quando qualcuno non se lo verserà sulle papille gustative. Eppure, eccolo qualificato come veloce.

A sentir parlare di significati, a sentir parlare di referenti delle parole, come lo fanno le persone ordinate e perbene, ad Apollonio, lo confessa, vien da pensare alla tristezza del panino, alla velocità del caffè e alla beata intelligenza delle padelle. E, discolo come è, gli scappa da ridere. 

Le occasioni di ridere... (1)

non vanno mai sprecate. Basta seguire questo link per trovarne a bizzeffe: fino alle lacrime.

Cronache dal demo di Colono (4): Me lo merito?

"Se qualcuno vuole darmi qualcosa che non mi pare aver meritato" - sembra dicesse il padre di Umberto Eco, secondo il racconto del figlio - "tanto per cominciare io chiamo i carabinieri". Ammirevole. E, nel presente e poco edificante contesto di vita pubblica nazionale, opportuno e da sottoscrivere l'amorevole ricordo del figlio.
Anche solo per sorridere (se ne spregerà mai l'occasione?) e perché non c'è parola che non inviti alla verifica della sua validità con qualche futile, estremo esperimento di pensiero, ci si fermi però solo un momento a riflettere, al di là dell'effimero della vicenda e delle sue indignate emozioni.
Distribuendo come gli pare (e quindi anche in Piemonte) vita, intelligenza, bellezza, ameni e favorevoli luoghi di nascita, comode condizioni di sopravvivenza, fausti incontri, felici paternità (come peraltro è proprio del caso) e altri piccoli doni, il buon Dio (o, per chi vuole, il Fato), non ha mai per fortuna preso la residenza ed è di conseguenza fuori della giurisdizione della Benemerita.

Cronache dal demo di Colono (3): Incontrarsi

"Ah, signora mia cara, neanche la solitudine è più quella di una volta. Vedrà, dopo i cultori del genere aforistico, presto anche anacoreti e misantropi convocheranno una loro convention". 

A frusto a frusto (31)

Non c'è tempo che fu che non fu foriero del tempo che c'è.

A frusto a frusto (30)

Nessuno è perfetto. Ma grazie al Cielo c'è, di tanto in tanto, qualcuno particolarmente imperfetto. 

Caratteri (10)

È un rinomato esperto: sul suo soggetto, ha imparato a enunciare con gravità e senza vergogna le banalità che a tutti passano per il capo ma che il pudore impedisce a ogni altro di esprimere.

Linguistica da strapazzo (3): Dimmi un significato

"Dimmi un significato": al suo giovane e accanito interlocutore, con cui chiacchiera (si pensi un po'!) di semantica, Apollonio getta lì l'esortazione. E vede balenare nei suoi occhi il riflesso maligno di uno di quei rompicapo che, forse, piombarono nello sconforto Ferdinand de Saussure. O lo entusiasmarono, dapprima, per poi metterlo nello sconforto di chi s'accorge d'essere lui solo (o al massimo in compagnia di pochi,  sparutissimi altri) a percepire il problema.

Agli umani, dire (come pensare) un significato è impossibile senza che si istituisca ipso facto una relazione con un significante, con tutte le conseguenze che ciò comporta. 

Una fra tutte (e forse la principale): e se fosse proprio la relazione con quel significante a creare quel significato? E se i significati, come i significanti, non esistessero, né sulla loro bocca né nella loro testa (ammesso ne abbiano una), fuori di quella relazione?

Una gabbia da cui è impossibile uscire. Un limite in cui si è ineluttabilmente gettati e di cui, se si vuol riflettere sulla lingua, se si vuol riflettere sull'uomo, sarebbe bene s'avesse sempre elementare consapevolezza. Un modo di esperire, ad ogni istante, cos'è la condizione umana: ecco cos'è la lingua che la linguistica (certo, una linguistica da strapazzo) crea come suo oggetto.

Per far sembiante di sortire dalla gabbia, e per attribuire ai significati l'esistenza che essi, per se medesimi, non hanno, i discorsi dei dotti, di quelli che, di significato, se ne intendono a fondo (come sono i filosofi, in ispecie quelli che si definiscono del linguaggio), partono allora per la tangente: annotava proprio così, per se stesso, Ferdinand de Saussure.

Più modestamente e fuori delle pompe, la linguistica perbene e che evita di inquietarsi e di risultare inquietante ricorre talvolta a parafrasi ("Il significato di cane è: animale a quattro zampe..."), talaltra a trucchetti grafici ("Il significato di cane è 'cane'"), talaltra ancora a scoperti artifizi metalinguistici ("Il significato di uccidere? Ma è ovvio: CAUSE TO DIE"). 

In certi ambienti, questo modo è oggi generale andazzo e dà luogo alle continue speculazioni cui sempre si prestano i luoghi comuni. Più una cosa è banale, infatti, più banalmente si trova da dirne: e ci potrà mai essere qualcosa di più banale, un luogo comune più luogo comune di un presunto universale semantico? A dirlo nelle lingue appropriate, però, e col contorno di parentesi e freccette, che causare la morte abbia qualcosa da spartire con uccidere, si pensi un po', si passa addirittura per linguisti.

Comunque venduto e sotto la copertura di qualsiasi formalismo, non c'è trucco però che, in fondo, non sia e non si riveli manifestazione di una relazione linguistica che (come diceva Ferdinand de Saussure), se ha un significato, ha un significante. E chi millanta di parlare puramente o fondamentalmente di significati sta sempre anche a parlare largamente di significanti, in modo inconsapevole o imbroglione, quindi, ragionevolmente pericoloso.

Interrogarsi sulla lingua, interrogarsi sull'uomo forse ha un senso (c'è infatti in ogni momento da dubitarne). Ma se lo ha, tale senso è insomma lungi dall'essere appunto un significato.

Linguistica da strapazzo (2): Arrivooooo!

"Arrivooooo!" grida dalle scale Apollonio al fastidioso affine che, sul portone, continua a scampanellare. E non ha ancora finito di articolare quella lunga "o" che (vizio d'una natura perversa, lo ammette) gli si parano come per incanto davanti le dozzine di pagine di opere diverse del corrente ingegno linguistico globale in cui gli è capitato di leggere della cosiddetta telicità, rappresentata spesso ed esemplarmente da quel verbo di cui sta articolando la prima persona singolare del presente indicativo, per significare che l'evento sarà pure telico ("per natura", succede anche di sentire affermare in modo inquietante) ma lui sta lì linguisticamente acquattato tra gli anfratti espressivi di una sua figurata (e quindi possibile se non proprio necessaria) duratività oppositiva: "...più cose tra il cielo e la terra..."

E giungerà mai al suo punto finale, sarà cioè telica questa parodia, involontaria, o volontaria e solo inconsapevole, o - il Cielo ne guardi dal crederlo - volontaria e consapevole manifestazione di un'epoca crudamente priva della rigorosa fantasia necessaria a (saper) vedere ed ascoltare, senza indeterminatezze, la vita?

A frusto a frusto (29)

In ogni inizio barbaglia effimera l'eternità. Rasserena perciò e, procedendo, consola la certezza che ciò che comincia finisce. 

Caratteri (9)

A portarti nei tempi e nei luoghi nei quali hai fin qui speso la tua vita fu, sul principio, passione per questioni futili e forse perciò più disposte di altre a ricevere risposte dalla fantasia. Fu poi brama di impararne ancora e sempre, discorrendone, a farti far sembiante d'avere qualcosa da insegnare a qualcuno, in proposito. 

E te ne rammenti ogni mattina, cominciando così la tua giornata come se fosse con una preghiera che, suoni oggi fastidiosa a chi vuole, merita d'essere detta ad alta voce.     

Cronache dal demo di Colono (2): (S)valutazione

Tutto un valutare, oggidì. Come le app, hanno le loro stelline trattorie e università, bimbi canterini e chirurghi plastici, battiuova e filologi romanzi. Hanno ovviamente le loro stelline coloro che aspirano a farsi a loro volta assegnatori di stelline. E, come il serpente con Eva, gli ideologi del metodo (che, come si sa, prende a pretesto il merito) blandiscono chiunque perché si unisca all'andazzo, cercano complici in ogni dove, sognano che nessuno si chiami fuori, che non ci sia angolo dell'esperienza umana, anche il più intimo e personale, in cui la prospettiva valutativa e il connesso criterio della "soddisfazione" non prevalgano: "quante stelle daresti al tuo parroco? e (senza che, a prescindere dal genere, si possa escludere si tratti della medesima persona) quante ne daresti alla tua ultima compagnia di letto?".

Come prassi sociale, la valutazione si è già avviata insomma verso la rovinosa svalutazione tipica delle ideologie conformiste e dominanti. Ed è solo per pura generosità che Apollonio, dopo attenta valutazione, delle cinque disponibili, le assegna qui la stellina singola che, per via della mera esistenza, non si negherà mai a nulla e a nessuno.

Prima l'uovo o la gallina?

Ad Apollonio, Kublai Kan, il suo stordito e sognatore compagno di serate, ha fatto un tiro mancino. Dal fondo della sua memoria ha tirato fuori una canzonetta che suo padre usava cantargli quando era bambino, coi modi, giammai deposti e ormai non più deponibili, del suo sardonico e difficile affetto. 

La canzonetta è del Quarantotto (l'ultimo, ovviamente). Nove anni dopo, Apollonio sarebbe per la prima volta entrato in un'aula: e prima di quel momento, ora capisce, aveva già maturato nella sua testa tutto ciò che sarebbe stato decisivo, nel male e nel bene, per il resto della sua vita (la lingua anzitutto, naturalmente). A farglielo maturare, dunque, anche quella canzonetta e la sua triplice polarità oppositiva.

Sul medesimo terreno, per superficiale contrasto ma al fondo solidali, pedanti e pedestri: a rappresentare gli uni, portatori di una presuntuosa dottrina e di un'odiosa attitudine al giudizio, sta il professore; a rappresentare gli altri, tetragoni custodi dell'assenza di curiosità, Martinelli e la signorina Maccabei.

Sotto (o sopra?), opposta agli uni e agli altri e, soprattutto, in un rapporto che si oppone alla loro opposizione, sta la gallina con una domanda: "Prima l'uovo o la gallina?", che ai pedestri può solo parere contestualmente farsesca e impertinente e per la quale ai pedanti e alla loro supponenza manca invece vertiginosamente una vera risposta. Donde, sovente, il pretestuoso argomento che essa (e l'opinione raggiunge appunto quella dei pedestri) sarebbe impertinente.

Da allora, oggi se ne rende conto, Apollonio non ha mai smesso di dialogare con quella gallina saltata su "dal cortile che confina con l'università". Non ha mai smesso di farsene interpellare con domande che a lui, come evidentemente alla gallina, paiono pertinenti e cui continua ad arrischiare pertinenti risposte. E ne è grato alla memoria e all'ironico trasporto di suo padre, perché è contento dell'insegnamento ricevuto, e ritiene di aver fatto bene a trarne il massimo profitto e di avere così speso fin qui non troppo indegnamente il suo tempo. 

Non fosse altro perché, tra i personaggi della sciocca canzonetta della sua vita, trascorsa per gran parte in un'aula, la gallina, l'autentica gallina dell'allegoria, che salta sempre sul davanzale di una finestra e lo guarda amorosamente beffarda ora con un occhio ora con l'altro, è certo la più simpatica e la più umana. 

Sommessi commenti sul Moderno (5): "Il mestier de l'arme"

Grave, troppo grave la soma di responsabilità finita, per presunzione di sé, sulle spalle degli esseri umani, perché l'ipocrita delega alle macchine, complice un cieco progresso tecnico, non dilagasse, devastando infine ogni perizia, soprattutto la valutativa: "che spesso par del buono il rio migliore". 

Sintomo della maturazione del processo e sineddoche d'ogni meccanizzazione e d'ogni macchina a venire fu, come si sa, la ghigliottina, che (qui lo si è già detto) tagliava le teste di chi la subiva solo perché aveva già prima reciso (e radicalmente) le teste di chi l'aveva concepita e messa in opera.

Agli umani vigili (non si vuol dire intelligenti), già sul suo sorgere, la vicenda s'era d'altra parte presentata chiara, nelle sue premesse e nei suoi immaginabili sviluppi, com'era apparso chiaro che il dominio sperimentale che meglio si presta al suo apprezzamento, tanto etico quanto teoretico, è quello dell'esercizio della violenza (che poi si sia trattato e si tratti di violenza mascherata o solo differita poco importa).

Ecco, appunto, Ludovico Ariosto, sul principio del Cinquecento, a proposito di macchine che avrebbero poi indirizzato l'umanità verso Hiroshima e oltre: "Come trovasti, o scelerata e brutta / invenzion, mai loco in uman core? / Per te la militar gloria è distrutta, / per te il mestier de l'arme è senza onore; / per te è il valore e la virtù ridutta, / che spesso par del buono il rio migliore: / non più la gagliardia, non più l'ardire / per te può in campo al paragon venire. / Per te son giti ed anderan sotterra / tanti signori e cavallieri tanti, / prima che sia finita questa guerra, / che 'l mondo, ma più Italia ha messo in pianti; / che s'io v'ho detto, il detto mio non erra, / che ben fu il più crudele e il più di quanti / mai furo al mondo ingegni empi e maligni, / ch'imaginò sì abominosi ordigni."

"Il mestier de l'arme": dall'ironia amara, sorniona e perciò sublime di Ariosto alla sconsolata, livida e perciò sublime amarezza di Ermanno Olmi:

"...agli uomini preferisco le macchine"

A dirlo ad Apollonio, e con una sfumatura di sufficienza, è un più giovane collega del suo sparuto e ormai attempato alter ego mondano. Occasione: la celebrazione d'uno dei riti valutativi che marcano periodicamente la vita universitaria.  

"Umana," - era venuto fatto ad Apollonio di sussurrare, meditando fra sé e sé, in un momento di pausa del rito - "l'università, in fondo, è cosa umana". 

E quello, còlto, lui solo, il sussurro: "Ma non dovrebbe esserlo e a me piacerebbe che non lo fosse perché agli uomini preferisco le macchine".

Come se le macchine non fossero (e sempre) esseri umani camuffati. Come se molti esseri umani non fossero (spesso) macchine camuffate: quindi, esseri umani doppiamente e più che doppiamente camuffati.

Apollonio sospende a quel punto ogni sussurro. "Pover'uomo," - pensa - "anzi, povera macchina".

Linguistica da strapazzo (1): Boccasana

Basta una pubblicità a ricordare una cosa banale: storicamente, nomi propri vengono da nomi comuni e da loro combinatorie sintattiche, sovente ancora in quel modo trasparente che solo l'uso denominativo ("Ciao Boccasana") opacizza. Sul come di tale opacizzazione, in questo blog, capiterà magari di tornare: non è privo di interesse.

Ma meglio di come lo farebbe un filosofo del linguaggio (oltre che, ovviamente, un professore di linguistica), basta una pubblicità a chiarire una cosa non altrettanto banale: in modo ultra-storico, tutto ciò è possibile grazie all'antonomasia, il motore linguistico del processo che poi capita di osservare in accadimenti che, come omaggio a Giovanni Verga, ad Apollonio piace chiamare "'nciurie" (cosa siano, lo spiega la graziosa linguaccia che chiude l'annuncio) e sulle quali, forse, succederà un giorno qui ci si fermi più di quanto si fece con un frustolo di qualche anno fa.

Vale e Costa

"Ciao, sono Valentina Vezzali ma quando non sono in giro per il mondo sono Vale, la mamma di Pietro": in scena, una testimonial scende dall'Olimpo che l'abilita alla funzione. In esso, il suo nome risuona nella forma paradigmatica: è il nome di un luogo comune individualizzato, noto "in giro per il mondo". Certifica la qualità eroica di chi lo porta e ne sancisce, volendo, la predisposizione eponimica. 

A valle, sotto un albero, con una barretta di cioccolato qualsiasi sotto i denti e come "madre di Pietro", Valentina Vezzali è Vale: il luogo comune individualizzato diventa un individuo-luogo comune, prima che per ogni altra caratteristica, come è appunto la banalissima maternità, per la forma del nome cui risponde: un ipocoristico che, come Apollonio rilevava qualche tempo fa, risponde ai canoni dell'andazzo. 

E l'andazzo vuole che di una piccola Costanza si faccia oggi una Costa. Come Vale (ma si è proprio sicuri che valga?), l'esempio è autentico. È stato raccolto dalla voce di due giovani e adoranti genitori che nelle sale di un aeroporto non smettevano (forse inconsapevoli, forse no) di evocare così un'amara, possibile verità, oggi celata sovente dall'ebbrezza (quanto duratura?) del volere e dell'avere voluto procreare. 

Forse vale; certo costa. Lo si sa bene: costa.

[Un paio di settimane dopo, ecco una valorosa attestazione scritta di Cami] 

Verbo, nome, aggettivo

Verbo, nome, aggettivo: categorie lessicali che da qualche millennio, eventualmente sotto designazioni diverse, più che accompagnare, determinano ogni riflessione sulla lingua, anche la più sofisticata, anche la più ipoteticamente innovativa. 

Si fa tanto parlare, oggi, di nuove frontiere che alla ricerca aprirebbe, per esempio, certa neurolinguistica. Sarà. 

Non c'è però bisogno di grattar troppo la crosta di studi e pubblicazioni che fan lussuosa mostra d'uno stile da scienze cosiddette dure per vedere occhieggiare, maligne, le nozioni grammaticali di sempre e, con esse, le menzionate categorie lessicali, approssimative e ingannevoli. 

La caccia, insomma, sarà pure organizzata con la massima serietà ma ciò di cui si va a caccia (ed è così la premessa concettuale che orienta i cacciatori) sono le solite bestie favolose. E quando si è convinti che tali bestie esistono, se ne può star certi: non c'è metodo sperimentale che impedisca di trovarle e, trovatele, di costruirci sopra poi i più convincenti racconti fantascientifici.

Verbo, nome, aggettivo: si capisce così (sempre che si voglia capirlo) che la sbandierata novità non esce dalla gabbia di un modello, più che linguistico, ontologico. Un modello al tempo stesso tascabile e gigantesco, rigido e insinuantemente pervasivo. Pronto a tutti gli usi: ad accompagnare le chiacchiere apparentemente ingenue di chi parla di lingua al bar o sul treno come a sostanziare le alte speculazioni dei filosofi e le accurate ricostruzioni dei filologi.

A ribadirlo qui, a ribadire ciò che invero tutti sanno, anche coloro che, dietro le bancarelle del mercato delle idee, schiamazzano lodi all'inaudita novità della propria merce, a dire che si tratta di cinema (e non di quello vero, cui vale la pena di appassionarsi), si fa immancabilmente la figura del bambino o dello sciocco: meglio, del bambino sciocco. Apollonio lo sa. Ma l'ha confessato più volte: come un bambino, come uno sciocco, è un ottimista. Gli pare così (per sua incoercibile volgarità di spirito) che sempre, e soprattutto nei giorni dei celebrati fasti, sia necessario ricordarlo.

Cronache dal demo di Colono (1)

"Il dio acceca coloro che vuol perdere". Gli altri, infatti, han già provveduto da sé.

Una vita da mediana

ESITI ANVUR: UNIVERSITÀ, À IN SERVITÙ.

Il tonfo del sasso nel pozzo

L'immagine d'origine è di Andrea Camilleri. Scrivere, ricorda Apollonio di avergli sentito dire come allusione alla sua vicenda pubblica di scrittore, è gettare un sasso in un pozzo e, sapendo che la cosa può durare molto a lungo, attenderne il tonfo.

Solo se non si ha però niente altro di meglio da fare, qui si osa aggiungere. Il pozzo in cui, a dire il vero, si getta il proprio sasso non ha fondo. L'attesa, di conseguenza, non avrebbe limiti. Figurarsi quelli, variabili ma in ogni caso a vista, d'una vita.

Modesto apologo sul merito

Per chi ti manda a morte, ha ovviamente gran merito il boia che fa bene il mestiere per cui lo si paga. E, se ci pensi per il momento che ti resta, un buon boia ha merito anche per te, nella suprema circostanza.
Ciò non significa tuttavia che il merito assoluto esista o che tu e chi ti manda a morte condividiate, in proposito, lo stesso punto di vista.

A frusto a frusto (28)

Aria da santarellina ma che deliziosa impenitente scavezzacollo, l'oggettività! Non ho ancora conosciuto una sola persona con cui non se la faccia.

A frusto a frusto (27)

Dai veleni delle metafore, forse ti salverà, per sineddoche, l'antidoto di un'allegoria.

A frusto a frusto (26)

Declinando, danno i loro frutti gli autunni.

I più saporiti dell'anno.

A frusto a frusto (25)

Dire, in breve, qualcosa: perché dire il tutto non è mai possibile o perché sempre lo è dire il niente?

Tweet: tempo, scrittura breve, evidenza, fenomeno

"Non ho il tempo di scriverti una lettera breve; te ne scriverò, di conseguenza, una lunga".
Suona più o meno così una delle più celebri acutezze sul rapporto tra tempi di composizione e esiti (solo quantitativi?) della scrittura. Apollonio, che non ricorda dove l'ha incontrata per la prima volta, non ha voglia (o non ha tempo?) di precisarne la forma e di darle l'esatta attribuzione (ammesso che un'esatta attribuzione ne sia possibile) che forse basterebbe, in tutta brevità, a commentarla. È del resto evidente che per scriver breve avere molto tempo è indispensabile e l'evidenza non necessita di commenti.
Fino al momento in cui, però, un'evidenza non rischia di confondersi con un fenomeno, che è anch'esso evidente (altrimenti che fenomeno sarebbe?) ma come è evidente un maquillage. E ciò che rende conto di un maquillage e lo rende sistematicamente comprensibile è anche, se non soprattutto, ciò che esso camuffa e nasconde, non ciò che, onestamente, palesa.
Sulla difficile distinzione tra evidenza e fenomeno, del resto, marciano da sempre (e felicemente) le complementari attitudini umane, da una parte, al malinteso, all'errore, all'essere gabbati e, dall'altra, all'agguato, alla truffa e all'imbroglio: attitudine, la seconda, sempre più simpatica della prima, oltre che di maggior merito e, di conseguenza, accompagnata di norma dal successo e socialmente premiata.
Ebbene, nell'espressione e nella comunicazione d'oggidì, la brevità regna sovrana. E dove non regna, si dice dovrebbe farlo.
A credere con ingenuità alla nuda verità della ricordata acutezza, la presente brevità dovrebbe essere allora indice d'elezione di sterminata disponibilità di tempo, da parte di chi procura di esprimersi e di comunicare nelle relative guise. E d'un caldo e pensoso invito, da parte di chi la raccomanda o la prescrive ad altri, a godersi il tempo necessario a essere espressivamente e comunicativamente brevi.
Ma, cari i cinque lettori di Apollonio, ci si guardi un momento negli occhi: chi è così gonzo da crederci? Bastasse l'esibito limite dei 140 caratteri ad assicurare a un'espressione la brevità! Si può essere prolissi anche dicendo una sola parola e talvolta, ma più di rado e certo augurabilmente, anche tacendo.
L'attuale dilagare della brevità è dunque un fenomeno. Esso si confonde con la nuda evidenza della brevità autentica, rendendola difficilmente distinguibile.
Oggi, l'apparente brevità non è infatti frutto né testimonianza di libera disponibilità del tempo ma di una sua cruda e servile mancanza. Non della lunga ricerca di rispetto della sacralità del limite ma della coazione a dire e a scrivere illimitatamente, in poche parole e senza stare a rifletterci nemmeno un attimo, qualsiasi sciocchezza.
Il testo reale che ne viene non si fa breve ipotesi degli stretti confini che qualificano la faticosa aspirazione a una perfetta incompiutezza. Di conseguenza, esso non solo non è breve (e si spaccia soltanto dolosamente come tale) ma è di stucchevole prolissità.
Come, ragionevolmente, il presente.

A frusto a frusto (24)

Sprezzatura memore, fidente, amorosa.

Trame del rovescio (4)

On ne devient que ce que l'on est.

A frusto a frusto (23)

On ne devient que ce que l'on est.

Popper, la lingua e la mente

Esce in versione italiana (e sotto forma di libretto) Three Worlds di Karl Popper, testimonianza divulgativa che alla fine degli anni Settanta del secolo scorso, per un pubblico americano, il filosofo viennese diede della finezza grossolana e generosa del suo pensiero. Forse più chiaramente d'altre, essa mostra come la riflessione popperiana si attesti proprio sulla soglia della lingua. O, piuttosto, vi si arresti, per mancanza di strumenti di sperimentazione e di comprensione che, senza iattanza, il linguista potrebbe pure dire elementari: si vedano, in proposito, i ripetuti e cruciali appelli argomentativi a un fantasioso "contenuto" o le approssimazioni e i luoghi comuni con cui ci si accosta a più riprese al problema della "traduzione".

Tra i tanti passaggi meritevoli di commento (e talvolta di adesione), Apollonio vuole però attirare l'attenzione dei suoi cinque lettori sul seguente, posto nei pressi dell'esordio: "Per Mondo 3 intendo il mondo dei prodotti della mente umana, come i linguaggi [ovviamente languages, in originale, che in italiano si sarebbe reso forse meglio con lingue], i racconti, le storie e i miti religiosi; o ancora, le congetture e le teorie scientifiche, e le costruzioni matematiche; oppure le canzoni e le sinfonie, i dipinti e le sculture. Ma persino gli aeroplani e gli aeroporti, o altre prodezze ingegneristiche". 

La panoplia è d'effetto e ispira certo molta simpatia per la sua scanzonata serietà, tratto caratteristico del resto della prosa popperiana, che a qualcuno può dare ai nervi, a qualcuno può piacere. 

Nella costituzione del dominio sperimentale relativo al Mondo 3, di cui Popper si proponeva, nel lavoro, di argomentare l'esistenza, essa mette però nel medesimo mucchio ciò che nessuno dubiterebbe siano "prodotti della mente umana" (come gli aeroporti e le sinfonie) e ciò che rende tutto il resto possibile e identifica la mente umana medesima (ammesso che una mente umana esista): le lingue e ciò di cui esse sono storicamente funzione, la lingua. 

In modo falsificabile, chi potrebbe infatti affermare che, della mente umana, la lingua sia un prodotto? Ne è forse la forma, ma nel valore che a forma attribuiva Wilhelm von Humboldt: ciò che alla mente umana (si ribadisce, ammesso che essa esista) dà forma.

Ulisse, Drago africano e i mercati

Sui mezzi di comunicazione italiani imperversa e rumoreggia una coppia onomastica. Ne è arrivata un'eco anche nella lontana e silenziosa Citera di Apollonio, che si è affrettato a mettere in opera, all'uopo e per averne contezza, un motore di ricerca, con risultati, prima che imponenti, "da spavento" (la citazione è letterale). 

Ulisse segue, nell'ordine, Scipione, Caronte e Minosse. Il Drago africano, anche nella variante priva dell'articolo determinativo Drago africano (che fa ancora di più nome proprio), si affaccia invece per la prima volta sullo scenario delle bibliche calamità che impongono agli abitanti della penisola e delle isole le inenarrabili sofferenze della calura. D'agosto, per giunta!

C'erano un dì, nell'effimero tempo moderno dell'aspirazione a una risibile razionalità, le alte pressioni estive e i venti da Sud. Era l'epoca di ferro d'una disumana freddezza, in cui anche del vaticinio meteorologico si pretendeva di fare una prassi sperimentale, se non scientifica. Era il tempo dei bollettini, in cui, al massimo, si azzardava, d'agosto, un pudico solleone (parola ormai desueta) e in cui le presunte cose comuni si designavano con banali nomi comuni. Così, anzitutto, sui mezzi di informazione, risentiti campioni dell'empito della conquista di una calma razionalità, di una precisione espressiva. L'informazione e la sua lucida intelligenza dei fatti erano anzi abbagliante bandiera agitata in faccia ai cosiddetti oscurantismi animistici dei miti, delle fedi, delle religioni, al personalismo, ritenuto fuorviante, falso e perverso, di ogni ancien régime.

Quell'evo gelido e senza cuore s'è finalmente chiuso. Quella glaciazione dei sentimenti e delle passioni climatiche è terminata. Il vaticinio, anzi, il bollettino meteorologico è tornato ciò che deve essere: profezia. Preferibilmente, di sventura. Ora tutto è caldo. È già caldo quando fa freddo. Ci si figuri com'è caldo quando fa caldo. Nel calore, nomi propri e antonomasie riconquistano il loro grande potere rivelatore ed evocativo. Riconquistano così ciò che loro è dovuto: il primo piano. A infliggere il tormento di torridi raggi di sole alle contrade italiane, dopo Scipione, Caronte e Minosse (queste due ultime, peraltro, creature dantescamente infernali), sarà l'implacabile, mille volte maledetto Ulisse, l'Anticiclone, che già a dirlo, quasi fosse l'Anticristo, fa paura. Egli sguinzaglierà per sopraggiunta, come vento, la sua bestia immonda e dal fiato rovente: Drago africano. 

Tra le fiamme di tale inferno, Italiani, battete i denti e tremate (considerata anche la temperatura cui certamente regolerete i vostri condizionatori d'aria)!

Sullo sfondo, per fortuna, l'evolversi impersonale, imperturbabile e grandioso dei mercati (nome comune: mai nessuno, con nome proprio, cui poter lanciare un sentito e sonoro "figlio di..."). La loro osservazione è consolatrice delle ambasce climatiche, come può essere la serena osservazione d'ogni fatto della natura autentica, cui l'uomo e anche le nazioni devono arrendersi, ammirandone, anche se sofferenti, l'imperscrutabile disegno.

Caffè

Grazie al cielo e all'impersonale equilibrio del mondo, dove ogni cosa e ogni persona, alla fine, stanno nel posto che compete loro, anche se ciò può apparire doloroso o, per i più presuntuosi, contrario a ragione, le sofisticherie dei grammatici d'ogni tempo e d'ogni scuola non troveranno mai spazio sugli scaffali della bottega del pizzicagnolo di un'isoletta mediterranea né sui banchi del supermercato di una grande città europea. 

Che importa alla gente che vuole farsi un caffè e va a procurarsi il necessario di avere consapevolezza metalinguistica dei valori che, si ponga, in italiano hanno certi nomi (detti, per infausta definizione, "di massa") quando, in funzione del numero grammaticale, il cosiddetto articolo s'accompagna a essi in una delle sue realizzazioni diverse o non s'accompagna del tutto? 

Qui accanto sta però il grazioso poliptoto (il caffè…, …caffè…, …un ottimo caffè), dove appunto il caso in questione si dà. Esso compare nel testo d'accompagnamento della confezione di un prodotto di largo consumo, offerto da una notissima multinazionale del settore alimentare. Il contesto materiale garantisce che non si tratta dell'evenienza d'una comunicazione esoterica, riservata a pochi privilegiati. Nella sua gustosa variatio, la figura è del resto immediatamente comprensibile a chiunque padroneggia l'italiano senza avere giustamente prestato mai troppa attenzione alle raccomandazioni grammaticali sugli usi dell'articolo da parte di un(')insegnante né avere per sua fortuna frequentato un supponente corso universitario di linguistica. Le prime non sarebbero del resto mai state in grado di renderlo capace di finezze interpretative comparabili. Il secondo l'avrebbe magari reso spettatore del modo con cui se ne fa strame intellettuale.

Nei suoi accadimenti d'ogni giorno e con la sua nativa e naturale efficacia culturale, la lingua, proprio come la vita, ha anche questo di bello. Ridimensiona e mostra quanto sia superflua la chiacchiera di coloro che, in proposito, pretendono di saperne più di altri perché le si accostano armati d'una presunta dottrina, quando tutti, proprio tutti, per una prassi che non è un fare ma un saper fare, della lingua si sa sostanzialmente le medesime cose: quelle che nessun essere umano è mai stato capace di insegnare a un altro essere umano. 

Mentre la ridimensiona, però, la lingua restituisce a quella chiacchiera, e quindi alla linguistica e, "per li rami", anche a questo modestissimo blog, il loro autentico valore. 

Se è una chiacchiera buona, come può essere buono, perché superfluo, un caffè, la chiacchiera sulla lingua ha il valore di acuire, risvegliandola sulla soglia di una consapevolezza forse mai raggiungibile, la sensibilità umana alla contemplazione, ammirata o sdegnosa, di ciò che non si sa donde venga e dove stia ma che è certamente ultra-umano.

Per Lorenzo

L'aleph, la sua libreria. A Palermo.

Sulla stampa, un ricordo di Fulvio Abbate.

Vocabol'aria (7): "soluzione/problema"

Endlösung, 'soluzione finale': ecco, fedeli Lettori, dove è tragicamente sfociata, come evento terminale e come punto di non-ritorno (malgrado da quasi quattordici lustri ci si illuda del contrario), l'attitudine moderna alla ricerca, parossistica, di presunte soluzioni a più che presunti problemi.

Il fatto che frattanto si siano sfumati, se non persi i deliranti contorni ideologici, i raccapriccianti connotati razziali, le truculente prassi sociali non vuol dire che sia mutata la struttura formale di un pensiero, chiaramente totalitario, che vede la soluzione come suo unico programma e orientamento. Avere un problema, trovarne la soluzione sono espressioni che hanno marcato e continuano a marcare un plurisecolare andazzo.

La libertà e la sua vera difesa cominciano invece dove cominciano l'amore, razionale, per ciò che si presenta come problema, il laico rispetto per la sacralità che gli discende dall'essere (solo eventualmente?) insolubile, la sorridente consapevolezza della necessità morale di venire a patti con un limite che, ironico, non smette mai di imporre, a chi lo sperimenta, pazienti aggiustamenti e profondo sentimento di provvisorietà.

Succede invece che, per blasfema illusione di eternità (oltre che di onnipotenza), i genitori abbiano ormai l'abitudine di lasciare in eredità a figlie e figli ciò che capita paia la soluzione a un loro problema e che, invece, ci mette poco a rivelarsi, per gli eredi, problema ancora più grave.

Bisogna allora smettere di cercare soluzioni e (ri)cominciare a godersi, esperendoli, i problemi? Apollonio sorride e, solo per i suoi cinque fedeli lettori, sussurra: sarebbe una soluzione troppo facile, cioè un futuro enorme problema.

Sommessi commenti sul Moderno (4)

Dicesi soluzione di un problema, da qualche secolo, il problema che si presenta, dopo un po', come ancora più grave e che perciò richiede, imperativamente, gli si trovi a sua volta una soluzione.

Caratteri (8)

Capaci di tutto gli Italiani del pallone (come del resto gli Italiani in generale). Capaci anche di ridimensionare, infingardi e maligni, la boria di chi vince tutte le battaglie per perdere regolarmente le guerre. Ma appunto capaci di tutto gli Italiani, che, trovatisi alla guerra, si chiedono spaesati perché siano lì e cosa mai ci siano venuti a fare. E, lagnandosi delle proprie ferite, trovano veloce riparo in una rasserenante e sonora sconfitta.