Monterzuolo. Pardon! Montezemolo

"Non siamo interessati ad alleanze gattopardesche né a fare da paravento a operazioni di finto rinnovamento che siano ispirate alla filosofia del «tutto cambi affinché niente cambi»": è un passaggio della lettera che a un importante quotidiano ha inviato un personaggio pubblico, dal nome tripartito e di antica famiglia piemontese, come chiarimento delle prospettive di una sua eventuale futura presenza nell'agone politico nazionale. 

Come si vede, il passo non lesina i riferimenti al Gattopardo del principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Nello spirito di Apollonio ("per una di quelle involontarie associazioni di idee che sono la croce delle nature come la sua"), risuona di conseguenza l'eco di consonanze concettuali. "«Questo stato di cose non durerà; la nostra amministrazione, nuova, agile, moderna cambierà tutto»", pensa in un cruciale snodo del romanzo un personaggio minore ma rilevante, il cui nome scatena per altri versi il sorprendente cortocircuito di un'assonanza onomastica e di una coincidente provenienza geografica.

In calce alla lettera pubblicata dal quotidiano, per un momento, l'intontito Apollonio legge allora la firma, piemontese e tripartita, di quel personaggio romanzesco: "Aimone Chevalley di Monterzuolo". Poi ovviamente si riscuote, torna alla realtà e compita: "Luca Cordero di Montezemolo".

Ad Apollonio è ormai preclusa però la via alla formazione, a proposito della lettera e dei suoi contenuti, di un ragionevole e ponderato giudizio. Nel suo caso, il danno è minimo, del resto. Nel caso dei cinque lettori di questo blog, nullo. Ammesso che di un giudizio del genere su materie tanto rilevanti e delicate Apollonio fosse stato in ogni caso capace, c'è infatti da dubitare che esso avrebbe avuto qualche interesse per loro.

"Diavolo di uno spettro di quel maledetto principe - esplode rabbioso, tuttavia, tra sé e sé -. Anche stavolta sei stato evocato, è vero. Ma con le tue premonizioni financo onomasticamente allusive, con la tua insinuante socioantropologia nazionale precisa fino al dettaglio topologico, insomma con tutte queste apparizioni incongrue, sistematiche e sonnolente, quando la smetterai di avvelenare la mia voglia di assaporare i periodici fasti delle veglie sempre più vigili della felice nazione italiana?"

A frusto a frusto (19)

Sul rapido precipitare della gioventù spira, per ambiguo paradosso, lo zefiro d'eternità che lascia credere perenni gioie e dolori. Ciò spiega il felice perpetuarsi della specie e, con esso, molti altri atti umani irreparabili.

A frusto a frusto (18)

L'ottimista corre sull'orlo del certo e tetro abisso dal fondo del quale il pessimista non alza mai lo sguardo verso l'indefettibile luminosità del cielo.

La santa Valutazione

I modi sono insinuanti. Solo apparentemente cortesi. In realtà spicci e, almeno allusivamente, violenti: "Sei libero, come ben sai, di fare esattamente come ti si dice di fare". 

Son i modi che impone l'attuale fase di putrefazione del Moderno alle contrade del mondo un dì definito appunto libero, per opposizione. C'era ovviamente involontaria ironia in tale definizione e ora che la maschera si fa più trasparente e meglio si intravede il volto, con modi del genere la Valutazione prende, pian piano e farsescamente, il ruolo che, prima del Moderno, fu tragicamente dell'Inquisizione. 

Lo prende ovunque, nella società, ma a questo blog (ed è un suo limite) son più presenti le futili aree del cosiddetto pensiero e dei tentativi della sua condivisione, come scuola e università. Con la Valutazione, vi riappaiono forme nuove, comicamente degradate, dell'Indice. E sul fondamento di liste preparate da istituite congregazioni di dotti (che devono essersi presi molto sul serio: si spera per loro, solo per dovere d'ufficio), si sono fissate quali sono le vie che destinano un'opera dell'ingegno alla gloria del Paradiso, alla penitenza del Purgatorio o alla dannazione dell'Inferno. Tutti criteri "oggettivi", ci mancherebbe. 

Del resto, e per menzionare, come oppositivo paragone con l'attuale grottesco, una vicenda del tragico culmine del Moderno, le vittime delle Purghe staliniane non erano "oggettivamente" complici dei nemici della Rivoluzione? E non si voleva, processandole, che esse medesime se ne rendessero conto e, arrendendosi all'evidenza, l'ammettessero?

L'"oggettività" ha questo di buono. Basta che qualcosa sia fatto passare per "oggettivo" e, di botto e miracolosamente, termina ogni discussione: "Più chiaro di così, cosa vuoi?". Per chi è a corto di idee (e di metodi), ognuno lo capisce, un'autentica benedizione.

Apollonio (ben lo sanno i suoi cinque lettori) è un inguaribile ottimista. Starebbe altrimenti qui a rimestare in pubblico le quattro sciocche parole che gli frullano di continuo per il capo? Pensa di conseguenza che, come l'Inquisizione, anche la santa Valutazione e i suoi Indici prima o poi passeranno. Del resto, tutto passa.

Prima che la Valutazione sarà passata, però, se ne saranno imbastiti, come fu per l'Inquisizione, i conseguenti processi, tutti da celebrare col crisma della menzionata "oggettività". Sottili, sono già partite infatti le relative torture: chi non ne è già stato vittima? 

Apollonio consiglia, come fuga dal dolore, un'implorazione: "Mi si dica subito, vi prego, cosa si vuole io dica. Mi si suggeriscano i modi della mia parola. Guai non fossero quelli giusti e dispiacessero perciò alla globale Stupidità, somma autorità umana del mondo, che chiede con ragione a tutti e anche a me, chiamato a questo giudizio, di esserle adeguatamente conforme e, certo, più conforme di come son stato fin qui capace di esserle, per via di limiti di cui è bene io faccia fin da adesso completa e contrita ammenda, smettendo altresì di condurmi in modi di cui amaramente mi dolgo e mi pento".

A frusto a frusto (17)

Al deficiente, ça va sans dire, manca sempre qualcosa. Da deficiente, la brama. E capita che, come un deficiente, se la prenda.

Lingua nel pallone (4): Gianni Agnelli, Alessandro Del Piero e le antonomasie

Come ognuno sa, Giovanni (detto Gianni) Agnelli fu titolare, in Italia, di un'antonomasia tra le più note e radicate della seconda metà del Novecento. Senza avere ufficialmente il titolo (pare) né aver mai praticato la relativa professione, per tutti egli era l'Avvocato.

C'è dell'ironia, talvolta, anche nelle antonomasie e, sotto l'apparenza di voler magnificare e finendo in ogni caso per farlo, un'antonomasia può nascere in realtà come deminutio. Il nonno di Gianni Agnelli e quel Vittorio Valletta cui, per la morte prematura e tragica del padre Edoardo, era stata frattanto affidata la reggenza della casa (automobilistica) erano stati senatori. A tratti, il primo era stato sfiorato dalla relativa designazione antonomastica.

Quanto a valore sociale, tra le antonomasie il Senatore e l'Avvocato non c'è partita, come s'usa dire adesso. Facile, forse errato, in ogni caso lecito il sospetto che l'antonomasia toccata in sorte a Giovannino (così lo si chiamava da ragazzo, per distinguerlo dal grande nonno, omonimo) avesse in origine più di un retrogusto amarognolo. 

Cosa poi ciascuno sia capace di fare con la propria antonomasia, esattamente come col proprio nome, è tutt'altro affare. E Gianni Agnelli (in vecchiaia sarebbe divenuto anche lui senatore ma evidentemente troppo tardi) fece certo abbastanza per dare qualche lustro alla sua, in origine modesta.

Di antonomasie, di conseguenza, non si può dire che l'Avvocato non fosse un esperto. Non per studi, magari, ma per intima esperienza di vita. 

Si dice poi egli fosse anche un grande intenditore di arte e di calcio. E Apollonio inclina a crederci, per l'inezia di ragioni personali che specificare qui sarebbe ozioso e farebbe sorridere. Certo, ne vide un segno quando seppe, or sono quasi venti anni, che l'Avvocato s'era fatto esplicito promotore di un paragone per parlare delle qualità e dei limiti d'un giovane atleta, Alessandro Del Piero. Questi cominciava allora a farsi luce nella squadra del suo cuore, titolare anch'essa, nell'ambiente, di una nutrita serie di antonomasie, peraltro non tutte elogiative: Madama, la Fidanzata d'Italia, la "Goeba".

Qui si fa ricorso, come si può, alla memoria di interviste apparse in effimere pagine sportive dell'epoca. In esse, Gianni Agnelli mostrava un temperato entusiasmo per il calciatore. Per essere chiaro (senza appunto essere esplicito), per dare distacco alla lode e per addolcire la critica, in Alessandro Del Piero, il cui nome (si osservi) pare echeggiare quello d'un artista del Rinascimento, diceva di vedere non tanto un Raffaello Sanzio (l'Urbinate) del pallone quanto un Pinturicchio.

Il Pinturicchio era l'antonomasia che (valendo, più o meno, come "il Pittorucolo") aveva designato cinque secoli prima Bernardino di Betto, artista perugino. Un altro titolare di antonomasia, Pietro di Cristoforo Vannucci, appunto il Perugino, aveva tenuto a bottega Bernardino, come aveva tenuto Raffaello. E nel campo dell'arte, non solo a giudizio dell'Avvocato, tra Raffaello e Bernardino, per riprendere la formula sopra adoperata, non c'era mai stata partita.

Sul principio, documentatisi frattanto gli straniti cronisti sportivi che avevano raccolto le curiose confidenze, la cosa risultò sufficientemente perspicua. E quando, sulla stampa, il paragone si trasformò, per riciclaggio, in una nuova antonomasia (come certo l'Avvocato aveva prefigurato e anche pregustato), quando Alessandro Del Piero cominciò insomma a essere menzionato, per antonomasia, come (il) Pinturicchio, l'ironia celata nell'apparente apprezzamento non sfuggiva: i gesti atletici di Alessandro Del Piero, per quanto notevoli, non erano degni di un Raffaello e restavano al livello di un Pinturicchio. 

Il tempo ha però oscurato la malizia, complice la grossolanità della comunicazione pubblica cui è ovviamente impossibile confidare la conservazione di simili futili sottigliezze. E anche tra chi, per ruolo intellettuale, forse conservarle dovrebbe, se ne è a quanto pare persa memoria. Pinturicchio, il paragone antonomastico applicato, per opera dell'Avvocato, al calciatore della Juventus, non rivela un'iperbole. Nasconde invece una litote.

Alla luce di tale litote, tanto più meritevole appare, ora che sembra smetterà di calpestare l'erba degli stadi italiani, la figura di Alessandro Del Piero, capace sin da ragazzo di reggere il peso dell'ambiguo dono dell'Avvocato: un'antonomasia che, esaltandoti, ti deprime. Capace di farne ciò che egli, con l'implicita chiarezza della sua carriera di atleta, è stato capace di fare.

Una celebre rete di Alessandro Del Piero e la corsa da cui nasce.

A frusto a frusto (16)

Esser chiaro senza essere esplicito. Virtuoso esercizio dell'espressione che, procurando gioie intime a chi lo pratica, gli dà la certezza assoluta che sarà frainteso.

Francesco, Giacomo, la Moda e la Morte

Sul principio del breve Dialogo della Moda e della Morte di Giacomo Leopardi, la Moda richiama l'attenzione della Morte: "Madama Morte, madama Morte". Ne riceve una sgraziata risposta: "Aspetta che sia l'ora, e verrò senza che tu mi chiami". E la Moda: "Come se io non fossi immortale". La Morte, allora: "Immortale? Passato è già più che 'l millesim'anno che sono finiti i tempi degl'immortali". La dotta citazione dalle rime del poeta del Trionfo della Morte porge il destro all'ironia della Moda, definitiva: "Anche Madama petrarcheggia come fosse un lirico italiano del cinque o dell'ottocento?". 

L'espressione della Morte s'adegua a una maniera, contingente realizzazione della Moda, immortale: la Morte "petrarcheggia". E Leopardi medesimo, come la Morte, consapevolmente, da lirico italiano dell'Ottocento, petrarcheggia. 

C'è ironia umana (non si sta parlando del suo surrogato caporalesco), c'è ironia umana che non sia alla fine fondamentalmente riflessiva? C'è parola autentica (e l'ironia è autentica) che non sia parola per se stesso? Come potrebbe giungere agli altri ancora vera, se non esponendo il suo proferitore come il suo bersaglio?

Apollonio non conosce nessun altro senso nobile di comunicare. Comunicare la propria espressione. 

[Mirabile risorsa lessico-sintattica dell'italiano, giuntale, attraverso il latino, dal greco antico: prendere un non-verbo, nel caso in questione un nome, e per giunta proprio (ma non di necessità), e farne un verbo in -eggiare. La creatività rispetta una sistematicità rigorosa. Tra le varie classi e per menzionarne solo un paio anche culturalmente molto rilevanti, quella dei verbi che rimontano a processi di antonomasia e quella dei verbi generati da una metonimia: catoneggiare, da un lato, dall'altro, petrarcheggiare. Da qualche anno, l'alter ego di Apollonio s'è dato ad esplorarle, senza erudizione (del resto, non saprebbe come costruirsela) e risalendo invece verso la sorgente linguistica da cui verbi del genere sgorgano incessantemente: un ottimo pretesto per esprimere, comunicandola, la sua natura di perdigiorno].

A frusto a frusto (15)

Nel prologo dell'Agamennone: "A chi sa, parlo. A chi non sa, taccio", come premessa d'ogni espressione che, inesorabilmente ironica, non sia ciarla.

"Che tempo che fa"

Se suonasse banalmente come Che tempo fa (così si chiama la tradizionale rubrica televisiva d'informazione meteorologica) ci sarebbero pochi dubbi. Quanto a modalità enunciativa, l'espressione sarebbe con naturalezza un'interrogativa. Suona però Che tempo che fa. Ed è a questo punto forse il caso d'essere più chiari.  

Forse solo perché Che tempo fa risultava (come s'è detto) già impegnato, Che tempo che fa è divenuto il nome della trasmissione che, sulle frequenze della Rete 3 della televisione pubblica italiana e condotta da Fabio Fazio, è destinata alla promozione di prodotti della cosiddetta industria culturale: apertamente e, come programma di cruda propaganda, con parecchio sussiego, malgrado le apparenze. Il sussiego delle intraprese che pretendono, per principio, di stare dalla parte giusta e moralmente commendevole e non hanno quindi la leggerezza maliziosa e l'ammiccante ironia che aveva, come gli  imbrogli fatti con onestà e purezza d'animo, il vecchio Carosello, per tale ragione fruibile senza danni anche dai bambini, come non è appunto il caso di Che tempo che fa.

Dopo un breve fervorino meteorologico e col pretesto di interviste in studio, vi si pubblicizzano in effetti film, concerti, libri, buoni sentimenti, indignazioni, idee ricevute, sottises e, soprattutto, le persone che, come caratteri di Teofrasto, incarnano tutto ciò: il magistrato coraggioso e preoccupato, lo scrittore di denuncia, il serissimo attor comico,  il musicista di grido, l'ironico patriarca delle lettere, il politico à la page, la soubrette popolare e pur raffinata, il tenore di tutti i palcoscenici, il cantante meditativo, la giornalista di successo, l'intellettuale post-moderno, il teologo benevolmente inquietante, l'elegante e colto regista e così via. In genere, si tratta appunto di maschere, atte a definire come stereotipi i personaggi di una commedia culturale replicata continuamente su quelle tavole (i ritorni sono la regola, infatti) e per un numero considerevole di spettatori.

Che tempo che fa, come nome della trasmissione, sarà pure stato effetto del caso: poche cose al mondo, tuttavia, sono più loquaci del caso. Qual è allora la modalità enunciativa che gli è sottesa? Per gettare luce sulla natura del programma e sulle ragioni del suo successo, darsi una risposta crudamente grammaticale quanto al suo emblema potrebbe forse valere più di considerazioni d'ordine comunicativo, sociologico o politico-ideologico.

Pur se ricorre senza specifici segni d'interpunzione, Che tempo che fa si presenta immediato allo spirito come esempio d'espressione esclamativa. Dotandolo, nell'orale, di opportuna intonazione, lo si può adeguatamente proferire come lamentazione, se il tempo che fa non è gradito all'enunciatore, o come manifestazione di giubilo, se il tempo che fa gli ispira letizia.

Ora, se un'interrogativa porta lo stigma della ricerca e pone il problema di una relazione con gli altri e, seppure in modo mediato, con il mondo, un'esclamativa è crucialmente centrata su chi la proferisce:  lagna, espressione di afflizione, d'indignazione, di godimento, di gioia. Un'esclamazione, insomma, parla quasi esclusivamente di chi la esclama: tema non ne è il tempo (tanto meno quello che fa) ma lo stato dell'io di chi dice Che tempo che fa.
Ecco allora che, al di là del suo manifesto intento commerciale, si rivela l'essenza strutturale e costitutiva del programma Che tempo che fa e la ragione del suo successo. 

Proponendosi come modello espressivo e comunicativo e proponendo il suo conduttore come prototipo dell'esemplare umano che passa il tempo, in proposito, a proferire in apparenza garbate, garbatissime esclamazioni, Che tempo che fa fornisce ai suoi spettatori pretesti vendibili e acquistabili per dire di sé e far così sapere (anzitutto a se stessi) di esistere.
Come? Esclamando qualcosa: "Oh che bel libro! Ma che scandalo! Un film da non perdere! Quale sconcezza! Ma che coraggio! Vergogna! Da non crederci! Guarda, ne son disgustato! Ah, che piacere! Che ridere! Posso solo dire d'essere indignato! Che donna meravigliosa! Un concerto memorabile! Che uomo interessante! Una voce unica! Che tempo che fa!".

Sì, appunto: santo cielo, che tempo che fa...

Vocabol'aria (4bis): "Punto Nascita", ancora

Due crude note a margine dell'inezia cui è stato consacrato un frustolo di qualche giorno fa, con una coda di amabile memoria, per Apollonio medesimo, inattesa.

Prima nota. Se ci si pensa un momento, protestare contro la chiusura di un Punto Nascita, avendo accettato che i Reparti Maternità degli ospedali diventassero appunto, per designazione, dei Punti Nascita, ha poco senso o, ammesso che ne abbia uno di testimonianza, dovrebbe essere fatto almeno con la consapevolezza che la partita, sui Punti Nascita, è stata in effetti già regolata nel momento stesso in cui, linguisticamente (e quindi ideologicamente), si è preso a chiamare Punti Nascita i Reparti Maternità. 

Se qualcosa è un Punto Nascita, se ne discuterà operativamente come si discute di un Punto Vendita: la logica sarà economica e il resto sarà tenuto per chiacchiera e ammesso all'eventuale considerazione solo per concessione. E magari sarà giusto che un Punto Nascita sia chiuso, perché i fatti sono i fatti, si dirà. Apollonio non lo nega (e come potrebbe? Sulla base di quali competenze?). Vuole solo ricordare però che è a partire dalle parole che si usano per parlare dei fatti che i fatti diventano pertinenti. Se, al tavolo della discussione, insomma, la questione è sui Punti Nascita chi, in proposito, ha una visione che non privilegia il cosiddetto dato economico parte in svantaggio, nuota contro la corrente e, in sostanza, ha già perduto. 

Seconda nota. "Che bella creatura! In quale Punto Nascita l'hai avuta?". Per un bimbo, per una bimba, venire oggi alla luce in un Punto Nascita, ovviamente in uno di quelli che sono stati finora esclusi dalla chiusura, potrebbe essere come venire alla luce in un Punto Vendita, dal punto di vista delle analogie linguistiche e ideologiche.

Si mena sacrosanto scandalo della compravendita dei bambini ma, al di là dei fatti criminosi, la spia della lingua dice che c'è da interrogarsi, in proposito, in modo più generale e fuori della facile indignazione che provoca appunto il crimine. I bambini che nascono e nasceranno in un Punto Nascita non saranno per caso e in qualche modo comperati, come abiti in un Punto Vendita? Non porteranno, dalla loro nascita, lo stigma economico riflesso, come un'ideologia totalitaria e unidimensionale, dalla lingua della società in cui sarà capitato loro di cadere?

Ed è qui che la memoria, involontaria, di parole apparentemente apparentate d'altri tempi (e nemmeno troppo lontani) colpisce Apollonio, portandolo su altre strade e intenerendolo. 

Quando capitava che il tema del discorso fosse un parto e ci si rivolgeva ai bambini o bambini erano presenti, sulle labbra di adulti siciliani (come erano appunto i genitori d'Apollonio) appariva, per eufemismo, il verbo accattari: lo testimonia ancora, alla voce, il Dizionario siciliano di Giorgio Piccitto. Ove richiesto dal contesto comunicativo, accattari diventava comprare, nell'italiano regionale. 

Apollonio bambino sentiva così parlare di zie che (avendo partorito) avevano appena "accattatu", cioè 'comprato', un cuginetto. E sentiva parlare di sé medesimo, da sua madre, con giri come "quando ti ho comprato...".

L'espressione, insomma, come la vita: per le vie analogiche ma sempre sistematiche della comprensione della società e del tempo, dal disgusto, talvolta, all'insperata delizia. Amarla (ma contegnosamente?) non delude. Forse.

"Rimontiamo"

"Rimontiamo": è trascorso un po' di tempo e, forse, adesso se ne può parlare, con più calma. 

L'anacronismo è del resto un tratto di questo blog e del suo improbabile animatore, sin dal nome medesimo. Ad Apollonio è capitato di reagire a caldo a qualche fatto del giorno: imperdonabilmente. In quei casi, infatti, si è ingigantito in lui il sentimento (che l'accompagna sempre, a dire il vero: anche in questo momento) d'avere perso un'ottima occasione di tacere, per colpevole indulgenza verso le pieghe più ignobili della sua indole. Ma il peggio di ciascuno (come si è talvolta ricordato) è forse la sola cosa umana incoercibile: prima o poi, comunque lo si mascheri e qualsiasi mezzo si usi per reprimerlo, viene ineluttabilmente a galla.

"Rimontiamo", allora. Con felice anagramma, ora sono alcuni mesi, fu prontamente illustrato così da Stefano Bartezzaghi l'atteso arrivo del professor Mario Monti alla Presidenza del Consiglio dei ministri. 

Sui mezzi di comunicazione, l'eco fu immediata e universale e finì per colpire anche l'orecchio di Apollonio, che, nella sua amara Citera, ne restò ammirato, come tutti. Cominciò poi, però e com'è sua abitudine (o vizio?), a considerare quel prodotto linguistico dell'ingegno con l'attenzione che la lingua domanda sempre: sotto ogni forma essa si presenti.

Osservò allora che, manipolando l'ordine delle lettere di un nome proprio, con "Rimontiamo" e nella sua icastica concisione, veniva appunto fuori una proposizione, con un soggetto, e, al tempo stesso, una frase, con un enunciatore. 

L'individuazione del soggetto di "Rimontiamo" non poneva e non pone problemi. È un pronome di prima persona plurale ('noi') che qualcuno potrebbe dire tacito solo fingendo di non vedere che esso è presente non solo concettualmente ma anche formalmente, per via dell'univoca desinenza verbale.

Le cose stavano e stanno diversamente quanto all'enunciatore. L'anagramma resta in proposito indeterminato. Apollonio non nasconde peraltro ai suoi due lettori che, a suo parere, gran parte della sapidezza della trovata ludica sta proprio in tale nebulosa indeterminatezza. Adoperando un 'noi',  chi proferisce "Rimontiamo"? E, a questo punto, il 'noi' che l'enunciatore proferisce è un 'noi' inclusivo o non-inclusivo? È un 'noi' che coinvolge o esclude coloro cui la parola è destinata come interlocutori?

Apollonio lo sa: l'entusiasmo di quei momenti, l'euforia che sempre s'accompagna al cambiamento (o a ciò che pare tale) non permettevano dubbi analitici del genere e escludevano che la lama della critica entrasse in simili dettagli dell'espressione.

Spinta con forza dagli organi di stampa e dalla loro naturale tendenza a praticare e a incoraggiare l'ottusità, all'animo di tutti si imponeva l'interpretazione all'epoca trattata come unica. Secondo tale interpretazione, a proferire quel "Rimontiamo", comprendendosi nel 'noi', sarebbe stata l'intera comunità nazionale italiana, una voce. Come si sa, precedenti vicende politiche l'avevano infatti avviata al declino. Con quel "Rimontiamo", essa avrebbe dunque dato segno di star provando a risalire la china, tutta insieme.

Almeno un'altra interpretazione era però già allora possibile e naturale. Che a proferire quel "Rimontiamo" fosse invece qualche segmento ben orientato dell'eterna classe dirigente italiana, una parte precisa anche se indefinita e forse indefinibile secondo stretti parametri politici, perché tendente  ideologicamente alla rappresentanza del tutto. Una parte che, rimasta apparentemente nell'ombra e nelle seconde file per qualche tempo, si stesse appunto ripresentando, con altre facce, negli alti luoghi del potere che aveva per tradizione frequentato. Che, insomma e detto da qualcuno, "Rimontiamo" valesse semplicemente 'Guardate, voi che restate giù, che noi stiamo tornando su'.

Di politica, lo ha già detto, Apollonio non capisce un'acca. Ha forte però l'ingenuo dubbio che, passati gli entusiasmi, stia diventando sempre più problematico capire come vada appunto letto quel "Rimontiamo", trovato dalla penna acuta di un sodale anagrammista come celata chiave interpretativa di un'ennesima fase nebulosa della vita nazionale.

Ma

Muore d'improvviso (evento doloroso che non lascia insensibile Apollonio) un importante studioso italiano dei fenomeni dell'arte e della comunicazione. La notizia compare sull'edizione on-line del più autorevole organo di stampa italiano: "Insegnava a Siena, ma aveva tenuto lezioni a Parigi, Harvard, Yale e Barcellona", vi si legge. Non "Insegnava a Siena e aveva tenuto lezioni a Parigi...", bensì "Insegnava a Siena, ma aveva tenuto lezioni a Parigi...".

Erano gli inizi degli anni Settanta del secolo scorso. A occhio e croce, gli anni della formazione dello studioso appena scomparso. George e Robin Lakoff erano nella pattuglia di giovani scavezzacollo americani che, appena usciti da tesi di dottorato ispirate al credo chomskiano, si stavano gettando in avventure intellettuali e parascientifiche (come la cosiddetta semantica generativa) presto scomunicate dal maestro. Era il tempo del primo mandato, come presidente degli Stati Uniti d'America, del repubblicano Richard Nixon. Si sa come poi finì il secondo. E appunto Robin Lakoff si serviva dell'esempio John is a Republican but he's honest, preso in prestito dal marito, per illustrare, in uno studio divenuto rapidamente celebre tra i linguisti, un valore della "congiunzione avversativa" but. Un valore parallelo, nel caso specifico, a quello dell'italiano ma.  

A muoversi sul livello denotativo e dell'esplicitamente detto, osservava Robin Lakoff, non c'è niente in onesto che avversi repubblicano. Se si resta su tale livello, non si capisce di conseguenza cosa ci stia a fare quel ma. Per intenderlo, avrebbe aggiunto pochi anni dopo anche il francese Oswald Ducrot, ragionando sulla scorta dei Lakoff, bisogna entrare in un livello discorsivo implicito. Chi parla si serve del ma per bloccare la conclusione che dalle sue prime parole potrebbe trarre il suo interlocutore. Apprendendo che "John è un repubblicano" e supponendo che i repubblicani siano disonesti, questi potrebbe inferirne che anche John è disonesto. Il ma ferma l'inferenza. Salva John ma, con sottile e implicita malignità, condanna complessivamente i repubblicani. Dire John is a Republican but he's honest significa allora lasciare intendere che i repubblicani sono disonesti, facendo di questo non-detto una necessaria premessa e, al tempo stesso, una naturale conclusione di quanto si è detto.

Muore un importante studioso italiano dei fenomeni dell'arte e della comunicazione. "Insegnava a Siena, ma aveva tenuto lezioni a Parigi, Harvard, Yale e Barcellona". Cogliere allora consapevolmente su quale premessa galleggi e quale conclusione autorizzi una frase del genere, per via di quel ma, significa avere sensibile percezione dell'autolesionistico giudizio che la cosiddetta opinione pubblica italiana propala ogni giorno tra i suoi lettori a proposito degli istituti nazionali di istruzione superiore. 
Insegnare a Siena (non ne vogliano ad Apollonio i docenti di quell'illustre università, se prova a rendere esplicito l'implicito che sostiene quel ma) pare essere, per la stampa italiana, quasi un demerito e, certo, non un gran merito. Per illustrare la figura del compianto defunto, c'è da evocare, grazie al cielo, qualche forestiera, favolosa e lontana mecca del sapere, che blocchi l'inferenza di pochezza. 

Insomma, muore un importante studioso italiano e, sulla stampa, testimone la lingua, viene a galla la faccetta di un sempre fiammeggiante complesso d'inferiorità nazionale, come manifestazione di persistente provincialismo.

Vocabol'aria (4): "Punto Nascita"

Un gazzettino regionale teletrasmesso scuote dal torpore l'Apollonio sbigottito, insonne e quindi perennemente sonnolento che, col fardello del suo alter ego secolare, s'aggira al suo solito modo per il suo solito mondo. Informa, lui nolente, ed edotto per il semplice possesso di un orecchio, che non si sa in quale Roccacannuccia italiana la proba popolazione è in rivolta per la chiusura, disposta dalle autorità regionali, del "Punto Nascita" dell'ospedale locale.

Un'immediata ricerca nella rete conferma: l'obsoleto Reparto Maternità, nella lingua di tendenza, è in corso di sostituzione con Punto Nascita. Il modello cui la novità s'ispira è lampante: Punto Vendita, come designazione di un esercizio commerciale che, inserito in qualche catena anche solo onomastica e d'immagine, copre, in modo complementare con altri, una porzione del territorio.

Da tempo gli ospedali sono diventati aziende ospedaliere e, secondo le guardie rosse del pensiero unico, all'opera sotto qualsiasi bandiera ideologica, come "un'impresa economica" va gestito ogni aspetto (associato) della vita umana. 

In riferimento alla salute non solo del corpo ma anche della mente (si pensi appunto alla scuola), è così tutto un pullulare di terminologia economicista e finanziaria, anche solo per corriva allusione.

La designazione di Punto Nascita è coerente con l'andazzo. Bella non è ma, se non muore, bisognerà accostumarvisi, provando, anche solo per gioco, a trovarle degne commari, sempre nel campo degli eventi corporali. 

Una società che gestisse sul territorio i vespasiani, per es., potrebbe in proposito sbizzarrirsi. Potrebbe fare altrettanto l'impresario di una catena di bordelli. 

Apollonio lascia alla fantasia dei suoi cinque lettori (ma non saranno frattanto tornati solo due?) le relative e (si raccomanda) tacite evocazioni lessicali.  

A frusto a frusto (14)

Benevola parca, ultima musa.

A frusto a frusto (13)

Se sapessi cosa gli è rimasto di me mentre se ne andava, soffrirei meno di sopravvivergli.

Rudimenti di critica linguistica (1): Tancredismo

"Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi". È epoca di mutamenti epocali. Con formula icastica, Tancredi Falconeri illustra il suo programma politico allo zio Fabrizio, coinvolgendolo in quel "noi" e destinandolo così, tra lettori prevenuti e non del romanzo di Lampedusa, al suo futuro da "gattopardo", con iniziale minuscola.

La formula, tanto fortunata, la più fortunata del fortunato libro dello scrittore palermitano, contiene parole, tra loro in relazione, e si compone secondo una struttura. L'insieme fa sistema e sistema memorabile. 

Allo sparuto alter ego di Apollonio capitò, la prima volta già venti anni fa, di scriverne. Ne mise in luce, coi mezzi della sua scarsa dottrina, alcuni caratteri salienti. Eccone un breve elenco commentato.

1) Il "noi", appunto, inclusivo, che coinvolge l'interlocutore prima che costui possa esprimere qualsiasi suo parere; la strategia è quella di 'farai fatica a dire, tu che mi ascolti, che non lo vuoi, una volta che io abbia detto appunto, anche a tuo nome, che lo vogliamo'.

2) La salienza di una "volontà", cioè d'una soggettività protagonista, che si pensa capace di gestire il mutamento, cavalcandolo.

3) Il valore deontico di quel bisogna, che marca appunto una sorta di indiscutibile necessità contestuale. 

4) La cruda mancanza, d'altra parte, dell'esplicita menzione dell'argomento titolare del bisogno; un bisogno è sempre il bisogno di qualcuno; il discorso del ciurmatore (politico) non lo dice mai e presenta il bisogno come oggettivo: "bisogna" a chi?

5) L'organizzazione frastica di tipo apparentemente condizionale: un "se vogliamo..., allora..." che equivale più o meno a "poiché vogliamo, allora..."; quanto viene affermato nella principale ne esce come naturale conclusione, concettualmente ineluttabile.

In un rigo, insomma, per maestria dello scrittore, la summa di un pensiero e di una prassi politica, che ognuno potrà poi giudicare come meglio gli pare e cui applicherà se vuole le solite etichette, che spesso servono a nascondere le cose, più che a chiarirle: destra, sinistra, progresso, reazione e così via. Qui, l'insieme di attitudini ideologico-espressive sarà chiamato tancredismo, in modo neutro e solo dal nome proprio del personaggio che lo rappresenta, ricordando come, della carriera politica del principe Falconeri - Apollonio cita a memoria -, Lampedusa a un certo punto scriva che, garibaldino arrivato in Parlamento, egli s'era collocato all'estrema destra dell'ala sinistra del partito più moderato.

----

Qualche giorno fa, sul supplemento culturale di un importante quotidiano, nel manifesto programmatico di un costituendo movimento intellettuale, pensoso del futuro della nazione, ricorreva con enfasi il  passaggio che segue.

"Se vogliamo davvero ritornare a crescere, se vogliamo ricominciare a costruire un'idea di cultura sopra le macerie che somigliano assai da vicino a quelle da cui è iniziato il risveglio dell'Italia nel secondo dopoguerra, dobbiamo pensare a un'ottica di medio-lungo periodo in cui lo sviluppo passi obbligatoriamente per la valorizzazione dei saperi, delle culture, puntando in questo modo sulla capacità di guidare il cambiamento".

Tutti i corsivi sono di Apollonio, per la comodità dei suoi cinque lettori. Non uno dei punti 1)-5) sopra elencati manca di corrispondenza nel passo: ripetere le illustrazioni non serve. Si potrà dunque dire tale passo manifestazione espressiva di tancredismo, in Italia attitudine politico-culturale ricorrente, se non proprio eterna?

Le intenzioni sono certo diverse, avrebbe detto Viktor Klemperer: quelle fittizie del personaggio creato da Lampedusa erano pessime e riprovevoli; sono invece ottime e lodevoli quelle reali di chi ha steso quel programma. Ci si troverebbe quindi, di nuovo, davanti a un caso di "Quando due fanno la stessa cosa...", con la soluzione morale proposta dal filologo tedesco e ricordata nel frustolo precedente.

Ma sono identiche o molto simili non tanto (o non solo) le parole (che valgono solo in funzione dei contesti) quanto cose ancora più sottili e importanti, e più rivelatrici, cioè le strutture linguistiche, le forme argomentative e le modalità di presentazione del ragionamento. Ed è uguale un tratto pertinente del contesto, che nei due casi è quello di un mutamento. Da cavalcare, dice l'enunciatore impossessatosi del "noi", senza farsi disarcionare.

Apollonio non sa cosa dire. È solo un osservatore dell'espressione. Non ha le certezze di Viktor Klemperer. E, d'altra parte, Klemperer trattava di tragedie; qui, ragionevolmente, si parla di farse e di pretesti per organizzare un bel convegno a spese di qualcuno che fa finta di crederci (o pensa gli convenga far finta di crederci). E si perde il proprio tempo ad occuparsi di prose del genere, invece di trascorrerlo con espressioni dello spirito umano, come il romanzo dI Lampedusa, che invece arricchiscono. 

Considerino però i cinque lettori che il caso è presentato come esempio di scuola: d'una scuola ideale di perdigiorno cultori di una futile attenzione alla lingua (che non è fatta solo di parole), definibile forse come critica linguistica. E gli esempi di scuola, si sa, son sempre un po' sciocchi e gratuiti. Proprio come questo frustolo.

La resa del filologo

Già ricordato in questo blog, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo di Viktor Klemperer è un libro uscito nell'immediato Dopoguerra in Germania, la cui traduzione è stata di recente riproposta in Italia sull'onda di un apparente e montante interesse del ceto intellettuale nazionale per gli usi degenerati della lingua nella comunicazione politica e, in generale, pubblica. 

In esso, l'autore (che fu un importante filologo romanzo, allievo di una scuola accademica della massima rilevanza culturale) presenta con lucida acribia e con maltrattenuta passione le molte sconcezze dell'espressione tedesca avvelenata dal nazismo. Egli le aveva raccolte con cura maniacale e in condizioni difficilissime, durante gli anni terribili in cui, perché ebreo, era prima stato privato della facoltà di insegnare e di studiare, quindi quasi della possibilità di vivere (dovendo la sua sopravvivenza anzitutto alla dedizione di una moglie 'ariana' che, eroicamente, non si piegò mai alle orrende condizioni cui anche lei si trovava a essere sottoposta per la mai rinnegata relazione coniugale, infine a un rocambolesco intrecciarsi di eventi tutti singolarmente esiziali ma, nell'insieme, chissà come, salvifici).

Nel libro non si può dire manchino le note della tragedia, ma il suo capitolo più tragico, a parere di Apollonio, è il ventitreesimo, sta al centro dell'opera e s''intitola "Quando due fanno la stessa cosa...". Esso rende conto della consapevolezza dell'autore di una circostanza che gli era stato possibile verificare quando, libero da minacce, era potuto tornare al suo lavoro e alle sue cure disciplinari. Molte delle espressioni, delle parole e delle locuzioni che gli erano parse e aveva mostrato appunto essere invereconde sconcezze su labbra o sotto penne naziste o influenzate dal nazismo ritornavano sotto i suoi occhi, nella comunicazione pubblica, nella propaganda e anche nella lingua di tutti i giorni della Russia sovietica e della Germania che le faceva da satellite, dove peraltro Klemperer era ritornato alla sua vita accademica di sempre.

In quel capitolo, Klemperer depone le armi della critica della sua disciplina che la violenza nazista non era mai riuscita a fargli abbassare. In quel capitolo, egli tradisce la sua vocazione e la sua scienza, con una macchia che non può non estendersi a tutto il suo libro: "Non c'è dubbio che il bolscevismo, per quanto riguarda la tecnica, vada a scuola dagli americani e che stia compiendo una appassionata opera di tecnicizzazione del proprio paese, di cui devono esserci fortissime tracce nel linguaggio. Ma per quale motivo compie quest'opera? Per garantire agli abitanti un'esistenza più degna dell'uomo, migliorando le condizioni materiali grazie all'alleggerimento della pressione e della fatica del lavoro. Quindi la recente comparsa di molti termini tecnici nella sua lingua significa esattamente l'opposto di quel che significa nella Germania hitleriana: essa indica il mezzo con cui si combatte la battaglia per la liberazione dell'intelletto mentre in Germania la devo riconnettere necessariamente alla sua schiavizzazione. Quando due fanno la stessa cosa... Banalissima saggezza. Ma nel mio taccuino del filologo voglio sottolineare la versione che interessa la mia professione: quando due si servono della medesima forma di espressione non è detto che siano mossi dalla medesima intenzione. Proprio oggi voglio sottolineare questo con la massima forza ed evidenza, perché ora abbiamo un disperato bisogno di conoscere il vero spirito dei popoli da cui siamo stati tenuti lontani tanto a lungo, sui quali ci hanno raccontato tante menzogne. E su nessun altro popolo siamo stati ingannati quanto su quello russo... Niente ci avvicina di più all'anima di un popolo quanto la lingua... Però: 'gleichschalten' e 'ingegnere dell'anima' sono entrambe espressioni tecniche, ma la metafora tedesca conduce alla schiavitù, quella russa indica la libertà".

"No, professor Klemperer", se ancora gli si potesse dire, Apollonio gli direbbe. Il filologo, come fatti della sua disciplina, ha solo le parole. Le intenzioni, come ogni scienziato, lascia che le valutino i preti, se ne sono capaci, ammesso che l'unico che può conoscerle, cioè Dio, voglia concedere loro di leggerle nel labirinto dell'animo umano. 

Se non vuole tradirsi, se non vuole distruggere la sua disciplina e la sua superiore osservanza, il filologo, professor Klemperer, ha da tenersi all'espressione e alle sue parole. Se esse sono sconce, che a dirle siano stati, in ordine cronologico sparso, americani, nazisti o bolscevichi, con le loro intenzioni eventualmente diverse, poco importa: sconce e ributtanti rimangono.

Lo sono, del resto, le loro repliche odierne, tutte rivestite, nel Newspeak, da millantate aspirazioni e da promesse di miglioramento e di nuove libertà, che nessun filologo, nessun linguista si impegna purtroppo a smascherare, inchiodando con le armi della sua scienza chi le usa e le sue presunte intenzioni alla lampante fattualità delle sue vergognose espressioni.

Una voce, d'improvviso, nasale

La prima persona che ascolta ciò che un essere umano dice è lui medesimo: è quasi oltraggioso dell'intelligenza che lo si debba spesso ricordare ai fanatici (in buona o in cattiva fede) della cosiddetta comunicazione. E, visto che la lingua è soprattutto lingua interiore e ciò che si dice è solo piccola parte emersa di tale lingua interiore, nella stragrande maggioranza dei casi, oltre a esser la prima che ascolta, è anche la sola persona che lo faccia.

Riconoscere la propria voce, riconoscere che ciò che viene detto viene detto dalla persona che ascolta è di conseguenza un processo fondamentale dell'espressione (oltre che della costituzione e della valorizzazione dell'io). Senza tale autoriconoscimento, l'espressione andrebbe a ramengo. Ben più che a ramengo andrebbe, di conseguenza, la comunicazione.

Per questa ragione, del resto, si ha una voce per ogni circostanza interiore. Quando ci si produce in una voce carezzevole è per primo il nostro orecchio che si vuole carezzare, che amplifica così, con un processo di ritorno, la 'carezzevolità' dell'attitudine (e quindi dell'eventuale situazione comunicativa).

C'è una voce del fastidio e della ripulsa. C'è una voce della verità e una della menzogna: perché l'orecchio di chi parla, e che lo ascolta, sa bene se, quanto sta sentendo dire, è vero o falso e se, esprimendosi, chi parla pensa, magari a torto, di avere qualcosa da nascondere.

Ad Apollonio è del resto capitato di osservare come, in circostanze topiche, voci note prendano modi inusitati e, prima ancora dell'esame dei contenuti dell'espressione, suonino, a chi sa capirle, come allarmi, annunciando per esempio un'imminente aggressione. 

Ma gliene viene in mente adesso soprattutto una, che d'abitudine sgorgava da una piena gola e che, invece, diventava di botto nasale, quasi a camuffarsi per pudore, quasi a rendersi meno facilmente riconoscibile, in quei casi, al solo orecchio (non solo interiore) capace di valutarne, impietosamente, la probità: "No, orecchio mio, non son io che parlo. Lo senti? Non è la mia voce. Qualcosa, qualcuno lo sta facendo in me". 

Intolleranze (5): Rivoluzione copernicana

Ci si rivolga con fiducia agli storici del lessico intellettuale e ai loro acuminati strumenti filologici per sapere del paradossale percorso di rivoluzione e della sua fortuna moderna, certo bizzarra.

Igor Strawinsky diceva di non potere sentire menzionare la parola "sans penser à l'entretien que G.K. Chesterton nous raconte qu'il eut, en débarquant en France, avec un cabaretier de Calais. Ce dernier se plaignait amèrement de la dureté de la vie et du manque croissant de liberté: 'C'est bien la peine, concluait le cabaretier, d'avoir fait trois révolutions pour en revenir toujours au même point'. Et Chesterton de lui faire remarquer qu'une révolution, au sens propre du terme, est le mouvement d'un mobile qui parcourt une courbe fermée et revient ainsi au point d'où il était parti...".

Ripensando di tanto in tanto a queste parole, Apollonio sorride di gusto. Non depone però la sua istintiva simpatia per rivoluzione. Non tanto perché essa fu vacuo vocabolo della sua giovinezza (di cui, come tutti, ha ricordi teneramente critici), quanto perché lo fu pieno e serio della sua infanzia. Almeno a partire dalla metà del secolo diciannovesimo, rivoluzione era entrata a far parte infatti del lessico basso e familiare cui attingeva certo sua nonna analfabeta (nata nel 1886, morta, guarda caso, nel 1968) quando, con accento di Terranova, apostrofava gli intemperanti nipoti e la loro scalmanata compagnia con un "E che è tutta questa rivoluzione!".

L'istintivo trasporto per rivoluzione cessa in lui tuttavia e si muta in repulsione e intolleranza non appena al povero e amabile sostantivo (vecchio pirata lessicale, rotto a tutte le storiacce del Moderno) viene associato l'attributo copernicana, in uno stilema che dovrebbe far tanto chic. Da qualche decennio, il connubio compare infatti sovente nei discorsi della gente di mondo e fa da stigma, certo ormai un po' dilavato, dell'espressione che in questo blog passa, come sanno i cinque fedeli lettori, per "lingua loro". 

Tutte le volte che qualcuno dell'eletta schiera allude all'idea di un cambio di prospettiva, in funzione di qualsivoglia aspetto della vita, soprattutto sociale, ecco presentarsi una rivoluzione copernicana, associata a predicati verbali e nominali come è necessaria, serve, occorre, non è rinviabile e simili, anch'essi tipici dell'eterna retorica da pulpito dei ceti dirigenti italiani, soprattutto di quelli immaginari, come sono gli intellettuali.

Anche qui, è appena il caso di dire che Apollonio non ha nulla contro copernicana né contro Copernico, per cui nutre, al contrario, un'ammirazione sterminata e ancora maggiore, se fosse possibile, sapendo che il buonuomo, pur consapevole dell'importanza capitale del suo lavoro e delle sue cogitazioni, fu (fin che poté) piuttosto restio a renderne manifesti gli esiti con clamorose pubblicazioni. Caso, anche questo, meritevole di riflessione in un'epoca in cui al clamore delle sortite pubbliche si affida ormai la valutazione del valore della ricerca scientifica.

L'intolleranza di Apollonio è dunque sintagmatica e non lessicale. Da soli, né rivoluzione né copernicana lo muovono al ribrezzo. La loro combinazione in un nesso, sì. E il ricorrere di tale nesso appunto nei discorsi di chi, proferendolo, si rivela indegno di avere semplicemente sulle labbra tanto rivoluzione, il cui fascino popolare, anche se oggi frusto e consumato, è ormai intramontabile, quanto copernicana, attributo di nobilissima elevatezza intellettuale.

A frusto a frusto (12)

La via che porta dritti all'inferno, lastricata che sia d'intenzioni buone o cattive, è certo una vertiginosa infilata di vicoli ciechi.

A frusto a frusto (11)

On naît incendiaire, pour mourir pompier, dit-on. Ergo, un incendiaire n'est qu'un pompier encore vert: le temps se charge simplement de le faire mûrir.

Trame del rovescio (3)

Parfois, je me levais très tard le matin.

Costanza della lingua

La lingua cambia, certamente. Ma non migliora né peggiora. Resta buona (o cattiva?) com'è, sotto forme sempre diverse.

Possono sconcertare, far sorridere o disperare, entusiasmare o prostrare gli usi che capita ne facciano gli esseri umani. Possono parere indici di sorti magnifiche o di degradi irreparabili: magari, per la transeunte vicenda di una lingua specifica, essi appaiono tali con il massimo di credibilità accordabile al fare umano. Sul lato del positivo, potrebbe mai negarlo, con riferimento all'uso di Dante, un italofono consapevole? Su quello del negativo, come non inorridire in faccia ai commerci quotidiani dell'eterno Newspeak? 

La lingua permane, tuttavia. La lingua è costante. Ripara rapidamente i guasti che vi produce l'ignobile che la sfrutta e sta sempre pronta a darsi con dedizione al nobile che l'esalta. Per questa ragione, cambia incessantemente. Non migliora: è buona (o cattiva?) e non ne ha bisogno. Se migliorasse, infatti, apparterrebbe al mucchio informe di tutto ciò che, potendo migliorare o essere migliorato, è ineluttabilmente destinato a peggiorare.

Caratteri (6)

Sì, per godere nella carne e nello spirito, capita rubi. E quando, invece, la mia tavola è ricca, non disdegno il piacere di farne partecipi altri. Ma agli altrui avanzi, alle elemosine preferisco di gran lunga la fame.

Furfanti del pensiero

Quando, da filologi, si legge Sigmund Freud discettare del suo "uomo primitivo" non solo come se lo tenesse, in quel momento, sul suo lettino di analista ma anche come se l'analisi ne fosse perfettamente compiuta, quando si seguono i suoi ragionamenti sull'uomo moderno costruiti, per analogia e per contrasto, su ciò che egli dà per certo della conoscenza del primitivo, non si può fare a meno di pensare che, nel Moderno e sotto il mito della scienza, ciò che fa grandi certi (presunti) grandi è l'invereconda spudoratezza con cui affermano le loro elementari sciocchezze. 

Se si tratta poi di figure geniali (e Freud, senza dubbio, geniale, lo fu: certo più di Chomsky, che pure appartiene alla stessa razza di moderni furfanti del pensiero), le loro sciocchezze di base, mischiate a lampanti intuizioni del vero, da secoli disponibili a chiunque rifletta, cementano sistemi concettuali labirintici più che complessi. Folle di ubriacati seguaci, a quel punto, vi si perdono. 

Ne derivano scolastiche, discipline, intere e sedicenti scienze, istituite sovente come chiese.

Caratteri (5)

Lo ammetto. Quanto alla vita, è capitato talvolta me la sia imperdonabilmente presa a cuore. Ma è stato un equivoco. Solo uno spiacevole equivoco.

Caratteri (4)

"Non dirmi la verità, perdio! Lascia che, per le mie orecchie, siano le mie parole, affettuose, a camuffarla a dovere".

Trame del rovescio (2)

Se è inutile che tutto cambi, vogliamo che tutto resti com'è.

A frusto a frusto (10)

Un'illusione di perennità pervade chi nutre immoderatamente il suo spirito di un sogno di bellezza. Consolatrice della sua vita per qualche breve tratto, essa finisce sempre però per diventare il suo massimo tormento e la porta spalancata sulla sua perdizione.

Caratteri (3)

Fermarsi a riflettere, dice, è spesso perdita di tempo. Si può star certi che, anche volesse, del suo tempo non andrà mai sprecato nemmeno un minuto.

L'amato e l'amante

Nel caotico e indistinto fluire di eventi che dopo, soltanto molto dopo, si riesce a concepire come ordinati all'oggetto o al soggetto (all'amato e all'amante), è una relazione che crea, nel tempo stesso, fatti e punti di vista, che mai verrebbero all'esistenza senza dipendere gli uni dagli altri. 

Si pensi a questo punto quanto dipenda da una relazione la differente importanza che ai fatti si dice, in falsa coscienza, si assegna per loro presunte specifiche proprietà (per es. e secondo le circostanze, gli economici prima dei politici, i religiosi prima degli economici, i pubblici prima dei privati e così via). 

Si tratta invece e sempre di ordini gerarchici che nascono dalla relazione creatrice delle pertinenze fattuali e delle prospettive atte a interagire con tali pertinenze.

Anche una volta ciò riconosciuto e ammesso, resta ancora la trappola soggettivista che immagina pertinenze e gerarchie come effetti di scelta d'una coscienza, a quel punto o trascendentale o relativistica. 

Fuori della morte e quindi del nulla, se ne sfugge in vita, forse, solo con l'esperire l'accidente dell'eros, la forza misteriosa e selettiva che non si saprebbe immaginare che come relazione della differenza e come differenza nella relazione. Eros porta all'esistenza, appunto, oggetti e soggetti, l'amato e l'amante e, sotto il dominio di eros, la coscienza e la consapevolezza della scelta, si osserva con facilità, non si danno: il culmine della soggettività si scioglie in quella di un'ineluttabilità oggettiva altrettanto apparente. Gli antichi dissero un dio questa relazione della differenza, questa differenza nella relazione.

"...edito a stampa"

"Questo è il suo primo romanzo edito a stampa": attestata e deliziosa variatio della formula di cui al frustolo di due giorni fa. Comporta un esordiente non di primo pelo e già rotto al mestiere,  magari sotto la volta di parrocchie d'altri culti dottrinali, e consente d'immaginare dialoghi come il seguente: 

-"Ah, che sorpresa, Maestro, Lei ha scritto e pubblicato un romanzo!"

-  (con ritrosa degnazione) "Sì, è vero. Ma solo una cosetta, che, certo, è molto piaciuta."

- "È opera dotta e appassionata. Oltre che appassionante. Chissà quanto ha dovuto lavorarci e con quanti sforzi, sottraendo le notti al sonno, per salvaguardare ai giorni la sacralità del lavoro."

- (quasi risentito) "Ribadisco. Solo una cosetta. Nel tempo libero, nei finesettimana, e quasi con la mano sinistra, sa, mi diletto con la scrittura e di romanzi così ne ho piene le sporte. Guardi" - aprendo un cassetto - "eccone qui, già bell'e pronti, una mezza dozzina."

- "Non mi dica, Maestro. E tutti inediti?"

- (didattico) "Ma no, mio caro giovanotto, alcuni editi. Ma non a stampa. Gutenberg non è più nemmeno il passato prossimo, è  già il passato remoto. Noi siamo nel futuro e guardiamo avanti, ragazzo, guardiamo oltre l'avanti".

"Questo è il suo primo romanzo"

Paese un dì di poeti (oltre che di santi e di navigatori), l'Italia lo è oggi di prosatori (sulle altre categorie, si stenda nell'occasione un velo di pietà). E "questo è il suo primo romanzo" è la formula che ricorre frequente sulle quarte di copertina della relativa produzione.
Il prosatore o, più sovente, la prosatrice esordiente è merce che si trova oggidì su tutti gli espositori delle librerie. Merce continuamente rinnovata, considerata la sua alta deperibilità. Venduti come esordienti, infatti, così come vergini, si può essere solo una volta, a meno di mettere in opera gli strani artifizi di antiche mezzane o di accorti consulenti editoriali. 

La prima volta è dunque volatile, oltre che difficile, come ognun sa, e bisognerebbe fare molta attenzione a come la si spende e a chi la si dà. Anche in letteratura, infatti, solo poche prime volte profumano veramente d'inizio e, conseguentemente, d'eternità. Nella maggior parte dei casi, i primi romanzi più che d'inizio, sanno invece d'iniziazione: ad una professione pubblica di non commendevole menzione. Sono insomma puttanate e, trattandosi sovente di giovani firme, intenderanno i cinque lettori di Apollonio come vanno tenuti coloro che le incoraggiano e ne traggono profitto.

Ma qui, come si sa, non si è usi far la morale a nessuno anche perché si pensa che, in persistente penuria di virtù, l'allegria del vizio (sempre che il vizio sia allegro: purtroppo non è spesso così, quanto ai casi in questione), l'allegria del vizio, si diceva, sia, come attitudine di vita, di gran lunga preferibile alla lugubre ipocrisia spacciata tartufescamente come virtù, ad ogni angolo di questo povero mondo.
Se l'esordio si porta, che il relativo profitto ben faccia a chi ha saputo imbastirlo, come prestatore o prestatrice d'opera e come, si dica così, impresario.

Strapaese (2)

Svevo, Saba, Magris: linea spezzata e sghemba del margine triestino. A zig-zag, dall'attitudine all'atteggiarsi. Dall'esserci al farci.

Vocabol'aria (3): "tassa"

Nell'Italia delle assemblee condominiali, dei consigli universitari, delle società bocciofile e d'ogni altro consesso c'è al momento sovente qualcuno che s'alza e, con aria grave e importante, propone l'introduzione di qualche nuova tassa: sul calpestio delle scale, sull'uso della carta igienica nei gabinetti dei dipartimenti, sui lanci del boccino.

Nel demi-monde intellettuale degli accademici, soprattutto, la moda dilaga: le evocazioni di tasse, tributi, imposte e gabelle si sciolgono come dolci caramelle in bocche dalle dentature rinforzate di schiatte trinariciute.
Tassare fa tendenza, insomma, e permette a ciascuno di sentirsi, fosse anche solo nel suo piccolo, un "mariomonti", cioè professore, appunto, e competente, serio, severo, rigoroso. Anche elegante. In una parola di "mariomonteggiare".

La conclusione è la solita. Non c'è sciocco di mondo che non corra dietro all'andazzo e non c'è andazzo, neanche il più probo, che non abbia dietro di sé un codazzo di sciocchi di mondo. L'uso linguistico, inconfutabile, l'attesta.
E se si tassasse l'uso di tassa?

A frusto a frusto (9)

Fedele e costante, un amore sarebbe gioia paradisiaca. O forse pena infernale. In questo purgatorio, di gran lunga preferibili gioie e pene di un amore costante ma infedele a quelle d'uno fedele ma incostante.

A frusto a frusto (8)

 

Forse è futile l'ininterrotta conversazione con cui l'amore delizia le sue prede ma non quanto il mediocre dialogo con cui s'affliggono i suoi reietti.

Caratteri (2)

È un competente perfetto. A forza di millantare una dottrina, ha finito per convincere d'averla anche se stesso.

Trucioli di critica linguistica (6): Volkswagen

"Das Auto." Un'industria automobilistica che definisce e comunica la sua immagine con un simile payoff cavalca un movimento che aspira nuovamente all'assoluto e forse si propone di mettersi alla sua testa. È un'antonomasia e l'antonomasia è strumento linguistico (e quindi di pensiero) a fondamento d'ogni monoteismo. D'ogni attitudine ideologicamente totalitaria.

Se priva della capacità e della faticosa pazienza di cogliere sistemi di relazioni e di differenze, l'esperienza umana, nell'innumerabilità dei fenomeni, vaga nel caos. Il relativo vissuto degrada facilmente nello spregevole relativismo.

L'antonomasia reifica la reazione di sperduti impauriti e furbi intolleranti. Per antonomasia, una cosa diventa la Cosa. Un popolo, il Popolo. Un partito, il Partito. Uno stato, lo Stato. Diventa Dio un dio qualsiasi, che riesce a fare addirittura a meno del modesto utensile dell'articolo determinativo (ma certi privilegi non sono appunto da tutti).

Capita così di esperire molte auto, tanto più nel mondo globale. Una sola (e definita) è però "L'Auto.", col punto in fondo: cioè definitivamente. Le altre eventuali sono epifenomeni.

L'industria automobilistica che lo dice è tedesca. Ed è laconico il tedesco della sua quasi silente e, trattandosi d'assoluto, quasi inesprimibile e mistica comunicazione. È al tempo stesso risentita rivendicazione.  

Auto non ha frontiere linguistiche: è parola sovranazionale. Non è sovranazionale l'articolo determinativo. Di genere neutro, peraltro. Di conseguenza, ancora più marcato e particolare. Fuori dell'area in cui si scrive in tedesco, è altresì marcata l'iniziale maiuscola di un nome altrimenti comune ed è tipico artifizio segnalatore di valore antonomastico.

Tutto ciò (e altro qui taciuto, per non annoiare con ulteriori pedanterie i cinque lettori) si legge al fondo di un comunicato commerciale teletrasmesso (per l'Europa intera, c'è da supporre). In tale comunicato (e il suo presente tentativo di lettura, forse, annoierà meno da qui in avanti), c'è un paesaggio boschivo e fiabesco, come quello di una saga nordica, e una folla di piccoli ricci che corre a rifugiarsi in una sorta di tempio naturale, come per una funzione religiosa notturna.

Al loro cospetto, si manifesta, per obliqua illuminazione celeste, il simbolo che potrebbe pure essere una runa e che, dalla sua fondazione, identifica quell'industria automobilistica.

Come istituto morale, oltre che economico, l'industria in questione ha segnato i fasti dello sviluppo più feroce delle società di massa nel trascorso Novecento e ha accompagnato tali fasti fino ai loro esiti socio-politici più deliranti e appropriati, a quanto pare, al delirio del Moderno.

Ciò è d'altra parte iscritto per sempre nel nome proprio con cui fu battezzata dal suo fondatore. Auto vi si scopre essere riflesso di un'espressione linguisticamente nazionale: Wagen. E tale espressione si determina, nazionalisticamente, in funzione di una delle parole in cui l'ideologia e la falsa coscienza della Modernità tedesca si è espressa al meglio delle sue capacità: Volk, 'popolo'.

Adorate allora la Runa, folle timorate di piccoli roditori. A vostra difesa, gli aculei di un velleitario rifiuto sono inutili. Inutile è chiudervi a riccio. Ma non temete e fatelo con abbandono. La Germania ha sempre amato gli animali e oltremodo li ha amati proprio colui cui la grande industria automobilistica deve la sua esistenza: Adolf Hitler.
Se, incauti e inconsapevoli come bestioline, tornando dal rito di adorazione, vi capitasse di attraversare la strada alla Germania, alla sua Auto, alla sua Runa (che, illuminando la notte e fuori del destino umano, vanno meccanicamente avanti come devono), state pure tranquilli. Stavolta l'Auto, la Runa, la Germania sono anche tanto (ideologicamente) ben equipaggiate da riuscire persino ad evitare di schiacciarvi.

[A conclusioni più consolatorie, a proposito del medesimo comunicato commerciale, giunge oggi Arturo Carlo Quintavalle in un articolo sul supplemento domenicale del Corriere della Sera, ma i suoi lettori lo sanno: Apollonio fa del suo umor nero uno spasso].

A frusto a frusto (7)

Per qualsiasi ora sia previsto il tuo arrivo, sai che chi t'attende sente che non sarà sollecito quanto vorrebbe. Stai andando a Citera: l'isola effimera delle certe illusioni. 

A frusto a frusto (6)

La miracolosa assenza di un perché rende vero qualche raro riso. E veramente diverso dal pianto.

Strapaese (1)

Pirandello, Sciascia, Camilleri: parabola girgentana della doxa. Dall'inquietudine alla quisquilia. Dal paradosso allo stereotipo.

Caratteri (1)

C'è chi pretende e capita persino s'illuda d'aver dirittura morale solo perché, dandosi il caso, ha qualche rigida convinzione cui tenersi obliquamente conforme.